樸素

王太生

忽然喜歡“樸素”這個詞，就像一張未著油漆的舊桌椅，顯露的是淡淡的本色。

樸素的桌子上有碗筷，粗茶淡飯。經年累月留下的木紋，那棵樹的痂結還在上面，它就是一張舊桌椅。

樸素是件什么東西？它是以前鄉村女孩子的兩根大辮子，走起路來，一跳一跳的，背影消失在舊時光里。我在少年時，曾看到河對岸，張家小媳婦坐在屋后的一張小椅子上梳頭，裊娜的身姿在斑駁樹影里，那是一種樸素之美。

樸素的漢子捧樸素大花碗，坐在路邊呼啦呼啦地吃飯。還有一個老頭兒，推過來一輛車，站在樹下擦汗。天冷的時候，老太太穿厚棉褲顯得臃腫，遠遠地看就像一只大蘿卜。

我坐在樸素的小餐館里。小餐館里，一椅、一桌、一伙計，老板娘安靜地坐在吧臺后面。那個餐館，就在繁華大上海，一條熱鬧馬路與另一條安靜小路的拐角處，只有步行才能找到，坐在公交車上會一掠而過。

樸素不見大紅大紫、大是大非，也沒有夸張的表情和驚訝的肢體語言。往往是屋檐上的瓦，色調平和，就像一個人從來沒有炫耀過，談不上有過什么七上八下，也不好大喜功，癡嗔癲狂。

有的地方很樸素，我坐車路過一個小鎮，樸素的房子，繩子上曬著樸素的衣裳，路邊站著樸素的人，下車問路，他們說的都是些平淡樸素的話。

上初中時我們到農場學農。同學的姐姐是個知青，她從旁邊的生產隊趕過來看望弟弟。我記得那個女子，穿著一條洗得泛白的工裝褲子，遠遠地站著，一付長腿在樸素褲子的映襯下，像一只丹頂鶴，風姿綽約。

樸素的人有樸素的浪漫。我認識的一個寫詩的人，他寫了一首樸素的詩念給我聽：我最大的理想啊，是坐在有豬頭肉的桌旁，一邊喝酒，一邊吃豬頭肉，穿著樸素的衣裳，有樸素的老婆和樸素的熱炕頭，再蓋一間樸素的房子。

其實，在樸素年代，我和朋友陳二狗曾在小城的百貨大樓里一人買了一件黃大衣。黃大衣長及沒膝，溫暖周身。我和陳二狗各騎一輛老式自行車，像騎著兩匹馬，在小城筆直的大馬路上飛奔。后來，我和陳二狗渡江，到上海去買大紅襯衫、山羊皮獵裝、雪花呢大衣，就變得不再樸素了。看來，一個人的樸素年代，是在少年和中年以后。

對于許多東西的迷戀，我們變得不再樸素。這個世界太過于炫目和迷離，我們變得樸素不起來。大街上，看不到梳兩根大辮子的姑娘，也看不到穿黃大衣的小伙。樸素年代成為一種懷念。

有個做官的朋友，退下來之后，他的生活才重返樸素年代。他遇到的人，對他說的話變得樸素了，不像從前那么恭維和修飾。一個人年老了，從華麗中脫身而出，他就是一篇樸素文章。

這個世界，最終是由樸素的人和器物組成的，越樸素越接近事物的本質。那個留著大胡子的英國人培根說過，在樸素背景的襯托下，一個打扮并不華貴卻端莊嚴肅而有美德的人，是令人肅然起敬的。