父愛的尊嚴是一種痛

查一路

同學從家鄉的縣城來看我，我差點認不出他。幾年不見，頭發已經白了一半。對他來說，這是滄桑生活的見證。他從貧苦的農村家庭走出來，中專畢業，娶了個多病的妻子，妻子病剛好，又要為隨之而來的孩子操心。等家庭的一切都有了好轉的跡象，自己卻下崗了，一切又得從頭開始。

終于，同學想辦法擺了一個地攤，賣兒童玩具、零食之類的小雜貨，誠實和熱情，為他贏得了很好的生意。他很高興，我們也替他高興。可是現在？我猜不出他的生活究竟又發生了什么變化。

同學苦笑了一下，才說出了原因。原來，不知不覺他兒子已到了入學的年齡，小學就在他擺攤的500米外。一開始倒沒有什么，后來班里的同學都知道了兒子的父親是個擺地攤的人，就開始嘲笑他。頭幾次，兒子忍住了，后幾次，他就忍不住偷偷地哭。經多次追問，兒子道出了實情。

為此，他每天走很多路，繞開小學的門口，推著小車沿街叫賣，生意已大不如前。他極力躲閃著放學的孩子，躲閃著兒子和兒子的同學。

這又是何苦呢？我試探著說，你可以和兒子說清楚，他會理解的。同學說，他希望兒子不理解，兒子若是理解了，就過早地承受了一份本不屬于他這個年齡的生活壓力。為什么要用生活的沉重來代替他童年的無憂無慮呢？我無話可說，只是想著他推著車子串街走巷的樣子，有點崇高，也有點悲愴。生活的困頓，不該剝奪做父親的尊嚴。這是他精神的最后一塊領地，凜然不可侵犯。

我想，可能這世上任何矮小的男人都是高大的父親。父親的尊嚴是男人精神的高度，是榮譽、權威、自尊、傲岸的代名詞，它賜予任何一個普通男人被尊重被崇拜的陶醉和滿足。然而，為了捍衛這種神圣的高度，卻需要一個男人付出辛酸的代價。

我想起我在讀大學時遇到的一名校園清潔工。他負責打掃學生公寓的樓道和廁所。50歲的模樣，頭發花白，臉像松樹皮一樣黝黑且皴裂開來。他每天的活又臟又累，而且被世俗的眼光所輕視。但奇怪的是，每次下班后他都精心地打扮自己。抹些自來水用梳子將花白的頭發梳得平平整整，一絲不茍，換上潔白、干凈的襯衫，而且還會扣上封領扣，并滑稽地戴上一副眼鏡。這時的表情慈愛而莊嚴，與平時判若兩人。后來他覺察出我們的好奇，就解釋說，他有個女兒在初中讀書，他每天下班后都去接她回家，女兒只知道他在大學工作，而不知道他具體干什么……

所以，在見到女兒的一剎那，他要把自己打扮得接近于教授：山一般偉岸的身軀，海一般淵博的學識，沉默如幽谷博大深沉，言辭如江河滔滔不絕，口角表露著自信、仁慈、悲憫的微笑，眼神流露出太陽神阿波羅般智慧的光芒。這是天下兒女心目中理想的父親形象。

我的一位朋友跟我很痛心地談到這樣一件事。他一直崇拜他的父親，他父親對此也了然于心。在父親生命的晚期，病痛折磨得他不堪其苦。可是，他每次回家，父親總裝著若無其事的樣子，對他報以頑強的笑容。這時他便肅然起敬地欣賞父親。有一次父親伸手去拿一只茶杯，茶杯卻中途落到了地上。父親離去了，那只半空中顫抖的手卻一直凝固在他的記憶中。他覺得這便是他對父親最大的錯處，正是他崇拜的眼神慫恿了父親對病痛的忍耐，讓生命最后時刻的父親，也不能自然地、人性地通過呻吟來宣泄痛苦……

看來，對父親形象的光輝歌頌，只能慫恿男人在生活中做魚死網破的掙扎。讓父親做一個很平常很自然的男人吧！他既有可能是大漠孤煙長河落日的雄渾；也有可能是輕舟淡月小橋流水的纖細。真正愛父親，就是學會接納父親的卑微和渺小。

徐冬冬摘自《現代家庭》