作為一個男人，我想寫寫女人

白銀花

第一次見到夏風，是在一個咖啡館里，迎面走來一位謙謙學者，聽說他已過不惑之年，誰知一見之下，他一身的學院氣質，讓我頓感時光原來如此顧戀他。他還是一副學生模樣，靦腆的性格，儒雅的談吐。說起文學和寫作，這位在政法系統工作多年的人打開話匣子，侃侃而談。恍然間，我忘卻了他身上法律從業者的符號，坐在我面前的，是一位不折不扣的資深作家、文學創作的探索者……

本想讓他談談《頭牌》這部書創作過程中的故事，聊聊多年來從事創作的心得以及他的家庭和工作，可是他一靦腆起來，很多東西都無法深入。但談到文學，談到他喜歡的作家，談到他對文學表現形式的思考，夏風竟然變得滔滔不絕起來，思維跳躍得飛快。他的口中不斷蹦出“表達的欲望”“敘述的狂歡”“審美疲勞”“陌生化效果”等很多學術化的語句，他對文學的癡迷，對文學使命的思考，對敘事技巧的探尋，讓在場者看到了一個文學追尋者的心路。此時此刻，他就是一個搏浪者，陶醉在浩瀚的文學海洋中，在“太陽底下沒有新鮮事”的境遇下，癡癡探尋著屬于自己的一方海域。

您是什么時間開始寫作的？什么機緣讓您走上了文學創作之路呢？

夏風：我的創作可以追溯到中學時期，整個求學以及后來的工作期間，從未間斷過文學寫作。高二的時候我在報紙上發表了小小說。這應該和我的家庭有關，我的父親就很喜歡文學，喜歡寫作，他創作的一部寓言集今年還獲得了全國獎。我從小就接觸文學，喜歡讀各種名著，有了足夠的閱讀量，再加上日漸成熟的世界觀、人生觀、價值觀，我逐漸走上了創作之路。

您是一位公職人員，創作只是業余，卻讓您如此癡迷，為什么？

夏風：因為表達的欲望。我不太健談，也不愛和別人爭論什么觀點。跟朋友們在一起，尤其是文學圈外的朋友，我不大說話，都是聽。我不是不想說，而是想說的東西太多，別人也沒時間聽我長篇大論地說。沒辦法，我只能寫。我有觀點，需要表達出來，我只能用我的筆、我的人物把它表達出來，讓更多的讀者了解一個不一樣的心理世界。

您喜歡紀實文學還是虛構文學？您自己的創作屬于哪一類？

夏風：我一直以來都很喜歡虛構類作品，我覺得虛構類作品反而更“真實”。文學上存在一個現象，就是紀實文學普遍沒有虛構文學寫得好。這可能是因為紀實文學受限制，不能瞎編。我讀的大部分小說都是虛構小說，世界名著之類，有一套世界名著譯本100本，我全看了，有些不止一遍。紀實文學成為世界名著的還真是不多。世界名著只要能見到的，我都看，即使粗看也得看一下。出國留學期間，我到圖書館去借書，專找那些在國內找不到的。國內的，我喜歡莫言，是因為他敢創新，別人不敢想的他都敢想。他的敘事風格很奇特。有些敘事方法出人意料。國外的，我覺得馬爾克斯和帕慕克寫得好。我指的是在世的作家。我個人創作虛構小說，不寫紀實，以后也不會寫。紀實小說不好寫，需要太多真實素材，光靠材料不行，還得實地調研，我也沒時間。

您為什么要選擇《頭牌》中這些很邊緣的領域，而且都是女性？

夏風：作為一個男人，我想寫寫女人。同樣一個女人，在男人眼中跟在女人眼中肯定是不同的，在不同的男人眼中肯定也是不同的。我想寫寫我眼中的女人。

可能是身為男人的原因，每次當我觀看人流的時候，總是有幾個女性的身影從人群中跳出來，進入我的眼簾，我想那些女人一定是最有故事的，就是在那個時候我萌生了要寫寫女人的愿望。

介紹一下您在書中所展示的別樣女性吧！

夏風：在選擇寫哪些女人的時候，我是這樣想的：我不想寫成一本“群芳譜”，像春日的花園一樣繁花似錦；我也不想寫成言情小說，強調女人的美麗和多情，因為那不能完整代表女人生存的本質。有兩點我要考慮：第一，這些女人應該來自截然不同的領域，她們的身份應該有足夠大的差別，唯其如此，她們才能盡可能全面地表達女人的生存狀況；第二，其中的一些女人要來自相對冷門的行業，她們屬于非主流的女人，相對而言她們較少受到人們的關注，人們不太了解她們的生存狀態。

第二點考慮促使我選擇了尼姑和土匪這類行業的女人，這兩類女人幾乎從來沒有人正面描寫過她們，或者雖然描寫過，卻屬于通俗小說的表現方式，我們知道通俗小說主要是講故事，而且是講理想化的或刺激性的故事，其中充滿巧合，它們不太注重剖析人的本質。當然這一選擇同時也給我自己出了一個難題，這些冷門行業的女人別人不了解她們，我也不了解，因此我得花費相當的工夫去了解她們。

書中的這些女性，您最喜歡哪一類，最憐憫哪一類？

夏風：每個人物我都付出了心血。我想不會有一個作者討厭他筆下的人物。對于作者而言，如果他要把一個人物寫好，他一定對這個人物有充分的理解，那就不會討厭他或者恨他。即便在讀者看來這個人物是一個壞人，作者也會對他抱有同情，他會認為他可憐可嘆，而不是可厭可恨。因此一個作者總是對他的人物有愛憐、有悲憫。

您想通過這些女性實現一種怎樣的表達欲望？

夏風：人們常常提到主宰自己的命運之類的話，但是又有誰能主宰自己的命運呢？人與命運的抗爭，往往以人的失敗而告終，主宰人命運的并不是人自己，而是天災、戰亂、社會風尚等，人在社會風潮中，真的就像風中的一片花瓣，飄忽不定，不知歸程何處。在這風潮中，有些花瓣飄得高一些，有些花瓣飄得低一些，高有高的落寞，低有低的凄涼，都不是能由自己做主的。

在這本書中，你會看到人的掙扎，她們總是被命運打得遍體鱗傷。在故事的結尾，有人沒得到她想要的，于是收獲一掬遺憾；有人得到了她想要的，可得到之后，卻發現那東西其實并沒那么可愛，根本不值得苦苦追尋，于是也只好收獲一聲無奈的嘆息。

《頭牌》中寫了六個女性，您說您喜歡表現手法的“陌生化”，您在這部書里是怎樣體現的？

夏風：人物確定以后，我首先想到的是，這六個故事，每個都要采用不同的表現方法，故事框架也不能出現雷同。于是出現了這樣一種狀態：《頭牌》的故事情節濃縮在了一年之內，而《鐵嫂》我寫了她的一生；《尼師》和《頑匪》都寫到上山，但前者主要寫她的尼姑生活，因此開篇不久她就上山了，而后者主要寫她為什么會成土匪，因為大量的篇幅放在了上山以前（跟《水滸》故事類似）；《芝麻》我集中寫了一個事件，而《藍襪》我寫成了上、下篇，上、下篇之間是兩種迥然不同的生存模式，甚至根本就不在一個國度，而且在下篇中我采用了淡化故事的方式，使說理多于敘事。

在這部書中，您追求每個故事采用不同的表現方法，您認為“形式大于內容”嗎？

夏風：對于普通讀者來說，毫無疑問的是“內容為王”。但是從作者角度來說，可能他對形式考慮得更多。《圣經》中有句話：“太陽底下沒有新鮮事。”這是絕頂聰明的所羅門總結的，你想，人類文明史幾千年了，故事也寫了幾千年，無非是衣食住行、七情六欲、愛恨情仇，還能有多少新鮮故事？因此作家需要換個角度講，也就是形式創新。巴爾扎克講那些故事，用批判現實主義的方法講；過了一百多年了，該羅伯·格利耶講了，他不能還那樣講，得換個方法。為什么唐詩以后是宋詞，宋詞以后是元曲，就是形式在翻新。藝術發展的過程就是一個不斷創新的過程。

您理想的創作狀態是什么？

夏風：不僅這個故事別人沒講過，而且它的講述方式別人也沒用過——當然這是一種過高的要求。雖然這個要求很難實現，但我愿意把這個標準作為努力方向。

+作者簡介

夏風，原名劉世煒，男，1968年生，河南人，生于泌陽，長于舞鋼，畢業于鄭州大學新聞系。曾公派留美，在康涅狄格大學學習傳播學，現居鄭州。法律從業者，業余從事寫作。河南省作家協會會員，曾發表各類作品逾百萬字。endprint