《亂時(shí)候，窮時(shí)候》的平民往事

陳一鳴

“娘乳名叫四妮，結(jié)婚后叫福春家里的，有孩子之后叫來順?biāo)铮?dāng)家屬工時(shí)叫老張媳婦。結(jié)婚登記臨時(shí)起名叫姜淑梅，那是娘的名字在公共場(chǎng)合第一次使用，可能也是唯一的一次。”多年前，黑龍江省女作家艾苓（本名張愛玲）在一篇散文里這樣寫她的文盲母親。

艾苓沒想到，母親在76歲這年，會(huì)因?qū)憰隽嗣＝缑返谝槐炯o(jì)實(shí)散文集《亂時(shí)候，窮時(shí)候》出版了，寫自己早年親歷和見聞，顧名思義，是饑荒、戰(zhàn)亂年代的事，也是今天讀書人大抵沒聽過沒見過的事。“拉鋸”寫八路軍和中央軍在故鄉(xiāng)百時(shí)屯的拉鋸戰(zhàn)，仗打完，死人都埋在北門，臭氣難聞，“第二年，埋死人的地方種了棉花，棉花長(zhǎng)得好，長(zhǎng)到一人多高，就是不結(jié)棉桃”。“點(diǎn)天燈”寫兩樁命案案發(fā)后犯人受的酷刑，“點(diǎn)天燈就是在犯人兩個(gè)肩上挖洞，放上粗燈捻子，倒上豆油點(diǎn)著，把人慢慢燒死。”

那些故事令人心驚、心酸、心里發(fā)堵，老人用簡(jiǎn)樸的字句講出，不渲染，不評(píng)判，事情說得活靈活現(xiàn)，態(tài)度超然，甚至幾乎讓人覺得淡漠。“我娘不知道辛亥革命，不知道什么時(shí)候男人剪辮子，抗日、解放、大躍進(jìn)、‘文革這些大背景她都不知道。但她對(duì)自己的遭遇和喜怒哀樂記得一清二楚。”艾苓說。

孩子在尸坑上玩耍

姜淑梅1937年生于山東巨野縣，家里既是地主又是官戶人家。巨野縣分6個(gè)區(qū)，姜淑梅的父親姜清車是其中一個(gè)區(qū)的區(qū)長(zhǎng)。日本侵占山東之后姜清車回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，后又到縣里當(dāng)了秘書。

姜淑梅五六歲，被送進(jìn)百時(shí)屯小學(xué)，二哥是她的啟蒙老師。學(xué)校里就她一個(gè)女孩，男生多大年齡都有，結(jié)了婚的好幾個(gè)。課程只有兩門，算術(shù)和國語。讀書是姜淑梅唯一有大家閨秀氣息的童年記憶，其余多是戰(zhàn)亂和死亡。

姜淑梅8歲，八路軍打下巨野，姜清車被抓。有天公審漢奸曾子南，姜淑梅回家告訴娘：“今天槍斃曾子南，特別熱鬧！”娘一把拽她到懷里哭著說：“傻孩子你還看熱鬧呢，你爹也有那一天。”沒幾天布告貼出來，姜清車等三人準(zhǔn)備執(zhí)行槍決。姜家把收尸的擔(dān)架都綁好了，二哥哭得不像樣，到處央告，百時(shí)屯和鄰村的老頭老太太都去政府替姜清車求情。政府請(qǐng)示省里，姜清車釋放，“居保外押”。

在家日子不好過，姜家逃到濟(jì)南，在難民所住了一陣子，接著去濰坊投奔姜淑梅的大哥。大哥畢業(yè)于黃埔軍校，在國軍當(dāng)官。解放軍要打?yàn)H坊，大哥帶兵備戰(zhàn)，姜家從濰坊跑到博山，又從博山跑到淄川。父親跟著大兒子當(dāng)文書，三哥看倉庫。解放軍包圍了淄川，城里戰(zhàn)火紛飛，大哥委托勤務(wù)兵把姜淑梅母女三人帶到城外。出城那晚明月高懸，月光下死人成堆。

幸運(yùn)的是全家沒有一個(gè)人死于戰(zhàn)亂，但姜淑梅永遠(yuǎn)忘不了戰(zhàn)爭(zhēng)慘景。“尸橫遍野”是文人的遣詞，姜淑梅告訴你，先把尸體挪開才能打開城門；一群小孩在一塊軟地上蹦蹦跳跳，像彈簧一樣，土跳松了下面全是死尸。至于親人離散，生死關(guān)頭的人情冷淡，姜淑梅小時(shí)候就見怪不怪了。

逃荒

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，姜淑梅專心當(dāng)農(nóng)民。“秋收沒事了，在家門口場(chǎng)院上湊著月亮紡棉花，一群女人連說笑話講故事，感覺沒一會(huì)兒天就亮了。”姜淑梅說。

到了結(jié)婚年齡，婚姻法正開始實(shí)行，婚前雙方要見面登記。很多女孩兒堅(jiān)持“男女授受不親”的古訓(xùn)，姜淑梅姑姑的孫女為反抗見面就上吊自盡了。登記那天姑娘坐一邊，男人坐一邊。等人家喊名字，姜淑梅才知道自己的丈夫是哪一個(gè)。“不是最滿意的，也不是最不滿意的。沒瘸沒瞎，不少胳膊不少腿，就這么的吧。”姜淑梅說。

婚后，姜淑梅生了個(gè)兒子。饑餓開始了，兒子餓得半死不活，姜淑梅自己餓得感覺頭好像懸掛在頭頂，眼前蒙蒙眬眬。小時(shí)候妹妹趁戰(zhàn)亂出去偷東西，姜淑梅還不齒，這時(shí)候快餓死了，她自己也和鄰居出去偷青，偷地瓜。

丈夫趕緊從黑龍江回到家里，帶上姜淑梅娘倆走了三天兩夜，到了哈爾濱，又輾轉(zhuǎn)去安達(dá)一家小磚廠安頓下來。

鄰居也都是逃荒者，家屬宿舍十三個(gè)孩子都出疹子，死了十二個(gè)，就姜淑梅的兒子活下來。河南來的老于家在老家餓死一個(gè)孩子，以為逃到東北就安全了，沒想到女兒出疹子死了。

三戶工人合住在家屬院的一個(gè)窩棚里，丈夫出去干活，窩棚里就剩下女人和孩子。外面天寒地凍，屋里炕上沒席，一把柴火都沒有，鄰居兩個(gè)女人坐地上抱頭痛哭。“我爹教我看問題，不可挽回的事情就別去想了——吃飯把碗摔碎了，再怎么想它也是摔了。人有困難的時(shí)候別向困難低頭，要想辦法。”姜淑梅說。

饑餓給姜淑梅帶來根深蒂固的影響。姜淑梅剛懂事的小外孫女說過一句話：“我知道姥姥愛吃啥，我姥姥最愛吃快壞了的東西！”

故事本身有勁

姜清車原本和漢奸、反革命等罪名都能沾上邊，但靠著好人緣平安度過各種運(yùn)動(dòng)，晚年在通北林業(yè)局三兒子家里度過，1996年去世。

巨野的習(xí)俗，父母去世后兒女要給他們合骨，姜淑梅兩口子就坐著三兒子的客貨兩用車?yán)赣H遺骨從安達(dá)回巨野。車到秦皇島附近迎面撞了一輛卡車，姜淑梅丈夫遇難，其他人只是受了點(diǎn)傷。“我娘到北京看我，她強(qiáng)挺著安慰大家，她沒文化但說了個(gè)比喻，‘就像看書一樣把這頁翻過去吧。”艾苓當(dāng)時(shí)正在魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)，擔(dān)心母親寂寞傷心，就帶她一起聽課。她跟母親說：“你不是特羨慕有文化的人嗎，你也學(xué)寫字練字吧。”沒想姜淑梅說干就干，后來竟然給艾苓寫了兩封信。“別管男的女的，看著挺善良的就找人家問，你給我寫一句話唄。別人寫下來我就照著寫，一句一句地?cái)€，一頁信紙都寫不滿的信寫了半個(gè)多月，求了多少人都記不住了。”姜淑梅說。

姜淑梅自創(chuàng)的識(shí)字方法是看戲曲頻道，聽著唱段看字幕。63歲那年她開始了人生第一次創(chuàng)作，編了段快板讓外孫女寫下來，然后她自己一個(gè)字一個(gè)字比著寫……

識(shí)字多了開始看書，先看《一千零一夜》《格林童話》，接著讀文學(xué)作品，看了山東老鄉(xiāng)莫言3本半小說：《天堂蒜薹之歌》《檀香刑》《蛙》，《紅高粱》看了一半。看完姜淑梅對(duì)艾苓說：“這個(gè)我也能寫。”

姜淑梅說自己特別喜歡河南作家喬葉的小說《最慢的是活著》，細(xì)節(jié)真細(xì)！紡棉織布這些細(xì)節(jié)她怎么知道呢？艾苓笑了：“細(xì)節(jié)是文學(xué)概念，你怎么知道？”姜淑梅說，當(dāng)年在魯迅文學(xué)院聽蘇叔陽講課，一堂課就記住兩個(gè)字，看電影電視要看細(xì)節(jié)。endprint

2012年，艾苓鼓勵(lì)姜淑梅自己動(dòng)筆寫。第一篇故事“胡子攻打百時(shí)屯”就是她聽母親講的，除了她別人都不知道的故事。故事從頭到尾沒有標(biāo)點(diǎn)，沒有段落，想停時(shí)就用筆頓一下，或者畫個(gè)圈。

姜淑梅只講故事不作判斷，可以抱怨、罵人、贊美的事情，她只原原本本講出來。“我娘寫龐法立救她二哥命時(shí)曾寫過：法立真是兩肋插刀不嫌疼的好朋友！后來刪了。這事情本身就有勁兒，評(píng)價(jià)是多余的。”艾苓說。

母親那一輩人

姜淑梅越寫越順，不僅寫自己的故事，沒事還出門“上貨”，就是聽別人講故事。她每天早晨3點(diǎn)醒來，寫到5點(diǎn)鐘左右出去跳操，回來吃過早飯，上午要么寫東西要么看書。寫作和看書都在客廳沙發(fā)上，把稿紙放腿上寫，趴枕頭上寫，累了就仰在沙發(fā)上打一會(huì)兒瞌睡。

從2012年6月到2013年5月，姜淑梅寫了16萬字。每寫完一篇就放在床下，艾苓有空就整理出來發(fā)到自己博客上。給《讀庫》做特約審校的文友馬國興看到了很興奮，把這些故事推薦給出版人張立憲。《讀庫》在一年之中三次刊發(fā)了姜淑梅寫的故事。很快，這些故事也吸引了圖書公司的注意。

姜淑梅手稿包括4個(gè)部分：“窮時(shí)候”、“亂時(shí)候”、“家里人”、“聽人說”，成書去掉了“聽人說”。

這些故事的第一個(gè)評(píng)論者是艾苓。在多年的學(xué)校教育中，評(píng)價(jià)中國民眾的詞匯，諸如愚昧、麻木、逆來順受，多少會(huì)影響到艾苓。她不理解那些故事，就像她也不理解母親那一輩人。

艾苓剛開始考慮婚戀時(shí)曾問母親，你為什么不和我爸離婚？父親非常有家庭責(zé)任感，但她從小就覺得，父母就不該在一起生活，他們就像兩種瓷器，一個(gè)是大粗碗，一個(gè)是青花瓷。

姜淑梅愛干凈，在磚廠當(dāng)家屬工時(shí)沒有換洗衣服，都是夜里洗衣服晾干凈白天再穿。“給我父親洗衣服得商量，得往下扒。”艾苓說。

姜淑梅的回答是：“你爸從來不打我，也沒罵過我，為什么要離婚？”“后來我也問公公婆婆，他們的答案幾乎和我娘一樣。不打不罵，就是婚姻的基石了，就是家庭牢固的原因了。”艾苓說，“父親去世后，我娘的疼痛難以恢復(fù)，我希望我娘戀愛一場(chǎng)，我娘說：‘你這輩子只有一個(gè)爸爸，我當(dāng)時(shí)就明白了。”

但真的明白是在姜淑梅寫書之后，艾苓陪她回老家，“到了山東一下就理解了，那樣的土壤必然產(chǎn)生那樣的莊稼。對(duì)待百姓不能太刻薄，你批判什么呢？你給他選擇的權(quán)利了嗎？”

那些故事令人心驚、心酸、心里發(fā)堵，老人用簡(jiǎn)樸的字句講出，不渲染，不評(píng)判，事情說得活靈活現(xiàn)，態(tài)度超然，甚至幾乎讓人覺得淡漠。endprint