難忘苦禪大師的教誨

■ 劉正剛

難忘苦禪大師的教誨

■ 劉正剛

2014年6月10日，泉城濟(jì)南市中心的李苦禪紀(jì)念館，呈現(xiàn)出一樁藝術(shù)盛事：《昔日筆墨競(jìng)相來(lái)——近年來(lái)發(fā)現(xiàn)的李苦禪先生作品展》、《藍(lán)天野畫(huà)展》同時(shí)開(kāi)展；《李苦禪全集》籌備出版新聞發(fā)布會(huì)，亦同時(shí)舉行；中央和山東省及濟(jì)南市有關(guān)方面負(fù)責(zé)同志，著名藝術(shù)家歐陽(yáng)中石、藍(lán)天野、李杭、李燕、孫燕華、康寧、李嘉存等，群賢畢至……

三項(xiàng)活動(dòng)，一個(gè)主題：紀(jì)念大寫(xiě)意花鳥(niǎo)畫(huà)一代宗師李苦禪先生誕辰115周年。

據(jù)主辦方介紹，今年金秋十月，還將在北京隆重舉辦《苦禪大課堂》，大師弟子及友人將深情講述老人的愛(ài)國(guó)情懷和筆墨精神。

筆者有幸忝列其中。

于是，想到了許多。

有幸得到苦禪大師的教誨，是三十多年前的事了。從首次近距離，甚至可以說(shuō)零距離地接觸這位大寫(xiě)意花鳥(niǎo)畫(huà)泰斗，并深深地給老人鞠了一躬。那一刻起，“苦禪大師”，便成為我藝術(shù)生命中須臾不可或缺的燈塔和靈魂。

我最早接觸中國(guó)傳統(tǒng)書(shū)畫(huà)藝術(shù)，是上個(gè)世紀(jì)七十年代初期。此前，雖然每天都在寫(xiě)毛筆字，但只是熱愛(ài)寫(xiě)字而已。是一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，經(jīng)著名國(guó)學(xué)大師于省吾先生之女——北醫(yī)教授于世鳳老師介紹，認(rèn)識(shí)了啟功先生并隨其學(xué)習(xí)書(shū)法。爾后，又經(jīng)啟功先生介紹，認(rèn)識(shí)了書(shū)法家楊萱庭先生，亦從師。因兩位書(shū)法老師都喜作“四君子”之類文人畫(huà)，我學(xué)書(shū)法同時(shí)也從畫(huà)菊入手,學(xué)習(xí)中國(guó)傳統(tǒng)水墨畫(huà)。

啟功先生和萱庭先生常談到苦禪先生，他們都和苦禪先生交往頗多。一日，萱庭先生說(shuō)，正剛你要學(xué)畫(huà)，我可以介紹你認(rèn)識(shí)苦禪先生。拜他為師學(xué)畫(huà)畫(huà)，那可就是一步到位了。

聞此，我欣喜若狂。

李苦禪先生，早已為我所仰慕。而且，那時(shí)我已知道了不少有關(guān)苦禪先生的事跡。比如，曾與毛澤東短期同學(xué)，建國(guó)之初曾得毛澤東關(guān)照；曾受教于徐悲鴻，又拜師齊白石，成為齊門(mén)大弟子；曾被周恩來(lái)點(diǎn)名，為國(guó)家創(chuàng)作大寫(xiě)意花鳥(niǎo)畫(huà)；曾在抗戰(zhàn)時(shí)期參與黨的地下工作，并為此被日本憲兵逮捕，堅(jiān)貞不屈；曾在“文革”中受到無(wú)情批斗，但仍我行我素……

第一次拜見(jiàn)苦禪大師，是七十年代末。當(dāng)時(shí)老人家的寓所在北京西城月壇北街。

那天一見(jiàn)面，萱庭先生就把我介紹給了苦禪大師: “這是我的學(xué)生正剛，學(xué)書(shū)法很刻苦，字寫(xiě)得不錯(cuò)。想跟你學(xué)畫(huà)，我就領(lǐng)來(lái)了。你看行不？”苦禪大師笑著，伸出手和我握手，使我的緊張情緒一下子緩解了許多，便深深地給老人家鞠了一躬。老人家看了我的習(xí)作，一邊以他那濃重的鄉(xiāng)音說(shuō)著“行，行”，一邊招呼我們坐。他夫人李慧文也在一邊熱情地招呼我們喝茶。我頓

時(shí)放松了，膽子也大了：“那以后我就常來(lái)打擾了。”

按當(dāng)時(shí)的說(shuō)法，鞠躬了，就算是拜師了。可我壓根兒沒(méi)想到苦禪大師那么平易近人、和藹可親。老人家問(wèn)我還會(huì)畫(huà)什么，還帶來(lái)什么作品？我心想，剛才看的菊花還是萱庭先生一再鼓勵(lì)下才拿來(lái)的，哪敢頭一次來(lái)就帶那么多不像樣的習(xí)作呀！我照直說(shuō)了。老人家親切地說(shuō)：“下次多帶幾張來(lái)，我給你說(shuō)說(shuō)。”

以后再去時(shí)，拘束少了許多。因苦禪大師與萱庭先生同為山東聊城老鄉(xiāng)，又是好友且以兄弟相稱，也許還看我這晚輩老實(shí)好學(xué)，老人家對(duì)我十分關(guān)愛(ài)。他曾對(duì)我說(shuō)：“你當(dāng)記者搞文學(xué)的，能寫(xiě)字，再能畫(huà)畫(huà)，是很好的。書(shū)畫(huà)同源，藝術(shù)相通，可以相互促進(jìn)。”那以后，我常有機(jī)會(huì)聆聽(tīng)大師教誨，并用心學(xué)畫(huà)，也就成為苦禪大師家的常“客”。

那時(shí)，我畫(huà)的菊花是很幼稚的，可老人家從不嫌棄，總是不厭其煩地給我講解、示范。慧文老人也見(jiàn)過(guò)我的幼稚習(xí)作，還說(shuō)不錯(cuò)。我想，作為大師的賢內(nèi)助，鼓勵(lì)晚輩學(xué)生不畏難、樹(shù)信心，一定是老人的初衷。

由于當(dāng)記者的緣故吧，那時(shí)我收集了一些苦禪大師的資料。大師之子、著名畫(huà)家李燕先生也給我提供了不少素材。我還為老人家拍攝過(guò)一組舞劍打拳的照片。應(yīng)《體育報(bào)》（現(xiàn)為《中國(guó)體育報(bào)》）社長(zhǎng)徐才先生（徐才先生曾任國(guó)家體委副主任，亞洲武術(shù)協(xié)會(huì)主席）之囑，我準(zhǔn)備寫(xiě)一篇介紹苦禪大師的專訪。為此，老人家給我講了許多文武之道。那天，老人家邊舞劍邊告訴我，書(shū)法中的草書(shū)、繪畫(huà)中的大寫(xiě)意，和舞劍有許多相同之處。書(shū)畫(huà)創(chuàng)作，本是文化之事，講究斯文。可到了一定的高度，就講不得斯文了。莊子筆下就有畫(huà)家“解衣磅礴”的記載；唐朝大書(shū)法家張旭，興至?xí)r以發(fā)代筆作狂草；懷素則贊賞“忽然高叫三五聲，滿壁縱橫千萬(wàn)字”的氣魄。這都是文極而武；還有武極而文，比如武術(shù)，動(dòng)則有聲。可到一定的高度，反而文靜了。你看氣功就是這個(gè)樣子。再往上，就到了至高的境界，淡泊無(wú)爭(zhēng)了。練刀練劍也好，太極拳氣功也好，對(duì)書(shū)畫(huà)創(chuàng)作都很有好處。書(shū)畫(huà)創(chuàng)作中不僅需要太極拳的“靜中綿綿不斷”，也需要?dú)夤Φ摹岸庀葘勺惆病保枰鑴ε妒降墓P歌墨舞。

苦禪大師還告訴我，大寫(xiě)意和書(shū)法是一碼事，書(shū)法是大寫(xiě)意的基礎(chǔ)。書(shū)法和大寫(xiě)意花鳥(niǎo)畫(huà)，都是高度的藝術(shù)，需要在各方面下很大的功夫才行。需有好的體魄，還要有吃苦的精神，更重要的還要有品德，有情懷……

說(shuō)到這些，老人家饒有興趣地講了一段往事：那是抗戰(zhàn)時(shí)期，他在中央美院任國(guó)畫(huà)系教授。因照料十幾個(gè)八路軍干部、戰(zhàn)士的家屬就被懷疑參加共產(chǎn)黨的地下活動(dòng)，以“通共”罪名被日本憲兵投入監(jiān)獄。當(dāng)時(shí)已年近半百的苦禪先生一身正氣，鐵骨錚錚，雖遭各種酷刑，寧死不屈。憑著他的浩然正氣和精深武術(shù)、氣功功底，硬是挺了過(guò)來(lái)。

說(shuō)罷，老人家話鋒一轉(zhuǎn)，對(duì)我講出了其中道理：“我會(huì)氣功，敵人壓杠子時(shí)，我用力發(fā)功，所以減輕了壓力。”老人家又說(shuō)，寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)，也是這個(gè)道理，首先要有一種精神，要求心靜，排除雜念。王羲之強(qiáng)調(diào)的“凝神靜思”、“意在筆先”，講的道理即如是。只有全神貫注，使自己的心靈進(jìn)入肅穆、清新的境界，才能創(chuàng)作出好的作品來(lái)。同時(shí)，這也是一個(gè)很好的修身養(yǎng)性的過(guò)程。呼吸促進(jìn)了運(yùn)筆的疾、澀，筆道的粗、細(xì)，章法的松、緊，內(nèi)心時(shí)而如瀑布飛瀉，時(shí)而似細(xì)流涓涓。其間，呼吸得到調(diào)節(jié)和改善，身體的各部配合默契，全身都得到了鍛煉。

此后，我寫(xiě)了一篇文章《書(shū)畫(huà)與氣功——訪李苦禪老人》，發(fā)表在1982年12月13日的《體育報(bào)》“文壇體訊”專欄（當(dāng)然，這篇文章的寫(xiě)作，得到了李燕先生的大力支持與幫助）。老人家見(jiàn)到報(bào)紙后，非常高興。當(dāng)時(shí)，老人家不僅再次做了太極拳演示，還展示了他的一幅巨幅書(shū)法……

寫(xiě)到這里，要補(bǔ)充一句，苦禪大師對(duì)于書(shū)畫(huà)同源、書(shū)畫(huà)之間的關(guān)系，曾提出非常著名的論斷。其中“書(shū)至畫(huà)為高度，畫(huà)至?xí)鵀闃O則”是書(shū)畫(huà)同源認(rèn)識(shí)上的一個(gè)突破：“書(shū)法當(dāng)走筆如龍蛇者，蓋行筆蜿蜒之意也。書(shū)法當(dāng)四面八方取勢(shì)，亦即蜿蜒意之作用耳……”

此即書(shū)法藝術(shù)本體的審美特征。苦禪大師認(rèn)為“書(shū)為心畫(huà)，隨緣成跡”。大寫(xiě)意花鳥(niǎo)畫(huà)是寫(xiě)出來(lái)的，所以不僅給人以結(jié)果美，也給人以手段過(guò)程美。

也就是在展示了巨幅書(shū)法作品之后，老人家站在畫(huà)案邊，一手執(zhí)筆，一邊說(shuō)：“正剛，我給你畫(huà)幅畫(huà)兒。”

我頓時(shí)呆住了。受寵若驚。旋即，忙不迭地說(shuō)：“使不得，使不得。

您休息吧。要不，以后再說(shuō)吧。”

老實(shí)說(shuō)，苦禪大師的真跡，誰(shuí)不想收藏？可我當(dāng)時(shí)確實(shí)怕累著老人家。當(dāng)然，也實(shí)在不好意思。

后來(lái)，老人家還是找出了一幅毛邊紙的畫(huà)稿給我，并說(shuō)：“這幅畫(huà)兒是我在‘文化大革命’中挨批的時(shí)候畫(huà)的。畫(huà)畫(huà)要講究思想，要有精氣神在里邊。畫(huà)畫(huà)兒不能想謀利，要想著做人。這張稿子，你拿去參考吧。”

我展卷拜讀。只見(jiàn)畫(huà)面上兩簇墨菊交相輝映，墨葉層次分明，小草補(bǔ)綴得栩栩如生。最重要的是畫(huà)上的題跋：“菊性傲，不畏環(huán)境之排壓，即霜雪之寒，亦不改其節(jié)。作菊時(shí)當(dāng)體會(huì)及此。”

這題跋，是在寫(xiě)菊，更是在寫(xiě)人。

多年后我才知道，苦禪大師舞劍打拳的那組照片，竟成了老人家晚年最后的珍貴紀(jì)念。而那幅墨菊，竟是老人家“文革”畫(huà)稿中的幸存者。

我曾聽(tīng)李燕先生講過(guò)，“文革”中，苦禪老人被剝奪了工作權(quán)利和人身自由。但老人家從不屈服。那時(shí)，老人家雖受到殘酷的批斗，甚至人身攻擊和傷害，受到非法監(jiān)禁，卻頑強(qiáng)地抗?fàn)帯Ｋ３Ｍ低档匾詧?bào)紙、毛邊紙作畫(huà)，以明志。上邊說(shuō)的題菊跋文，不僅是老人家錚錚鐵骨的寫(xiě)照，也強(qiáng)烈地表現(xiàn)了老人家對(duì)“四人幫”的抵制，表現(xiàn)了一代宗師的風(fēng)范，表現(xiàn)了老人家對(duì)大寫(xiě)意花鳥(niǎo)畫(huà)的無(wú)限深情。

于是，我又想到苦禪大師作于1937年的一幅蘭草圖：畫(huà)面上兩叢蘭草左右交錯(cuò)，線條力透紙背：淡墨寫(xiě)出的花瓣，筆墨靈活，充滿生命力。然根部缺少了大寫(xiě)意常見(jiàn)的點(diǎn)綴。占據(jù)了畫(huà)面約二分之一的題跋，使人為之一振：“曾記宋人寫(xiě)蘭而無(wú)根無(wú)土。或有問(wèn)之曰：‘奈蘭無(wú)土，將何以生？’即曰：‘土被金人奪去矣。’文人為社稷之懷抱如此，其偉大可知矣。”

此跋，是老人家借宋被金侵略而痛斥日本軍國(guó)主義侵略中國(guó)之罪行。七十余年后的今天，讀來(lái)仍給人以力量。

在二十世紀(jì)的中國(guó)，李苦禪先生是領(lǐng)一代風(fēng)騷的文壇巨匠，是繼齊白石之后在上個(gè)世紀(jì)后半葉為大寫(xiě)意花鳥(niǎo)畫(huà)的傳承與弘揚(yáng)做出重要貢獻(xiàn)的藝術(shù)大家。上世紀(jì)六十年代，他為大寫(xiě)意的傳承與回歸做出了艱辛的探索；七八十年代，他又拓展了新時(shí)期的花鳥(niǎo)畫(huà)藝術(shù)領(lǐng)域。

苦禪大師又是一位與國(guó)家民族命運(yùn)以及中國(guó)大寫(xiě)意花鳥(niǎo)畫(huà)命運(yùn)共沉浮的藝術(shù)大師。縱觀老人家的藝術(shù)人生，有傳奇色彩更有坎坷，有風(fēng)雅更有磨難。與很多書(shū)畫(huà)家不同的是，苦禪大師作畫(huà)作書(shū)，還習(xí)武唱戲。作畫(huà)，獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷；作書(shū)，自成一體；習(xí)武，諸藝兼通；唱戲，粉墨登臺(tái)……忠貞不渝的愛(ài)國(guó)情懷，氣貫長(zhǎng)虹的筆墨精神，開(kāi)朗樂(lè)觀的健康心態(tài)、雄健威武的良好體魄，他性格卓然不群還充滿堅(jiān)強(qiáng)與達(dá)觀。

1983年6月9日，是我最后一次見(jiàn)到苦禪大師。因6月12日萱庭先生書(shū)法展在北京中山公園開(kāi)幕，我去給老人家送請(qǐng)柬。此前，老人家已知此事，還寫(xiě)了祝賀的書(shū)法條幅。那天，我照例從洪茂溝萱庭先生家出發(fā)，穿月壇北街到月壇南街（此時(shí)苦禪大師家已遷新址）。因我還要去上課，到老人家放下請(qǐng)柬未久留。當(dāng)時(shí)老人家表示12日會(huì)去參加開(kāi)幕式。

誰(shuí)知，竟成永訣。

6月12日，參加萱庭先生書(shū)法展開(kāi)幕式的谷牧、方毅、黃華、李可染、李鐸等各界人士，無(wú)不為前一日仙逝的苦禪大師哀痛不已……

此后三十年間，我時(shí)時(shí)刻刻牢記苦禪大師的教誨，幾乎每天都在背誦老人家的題墨菊句，畫(huà)菊也成了我永久的必修課。三十年間，我始終堅(jiān)持和苦禪大師弟子鄧錫良老師等一起研習(xí)苦派藝術(shù)，也接觸了范曾、藍(lán)天野、李杭、李明等苦禪大師弟子及后人，從他們的創(chuàng)作中感受大師風(fēng)范和筆墨精神。特別是苦禪大師之子、中央文史研究館館員、清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授、著名畫(huà)家李燕先生及其夫人、著名畫(huà)家孫之俊先生之女孫燕華老師，給予我極大的幫助和指導(dǎo)。后來(lái)，我畫(huà)

得稍有長(zhǎng)進(jìn)，也常以菊畫(huà)參展。有人向我學(xué)畫(huà)，我也總是說(shuō)學(xué)大寫(xiě)意花鳥(niǎo)畫(huà)要以書(shū)法為基礎(chǔ)而從畫(huà)菊入手。直到近日，我開(kāi)了“微信書(shū)畫(huà)講座”，還是以《傳承苦派藝術(shù)，微信書(shū)畫(huà)交流》為題，第一講自然也是《寫(xiě)意菊花畫(huà)法之我見(jiàn)》。

我永遠(yuǎn)都忘不了苦禪大師對(duì)我的教誨。