守望生命的荒原記重慶市鳳城監獄“人民滿意的公務員”陳益平

■ 本刊記者 李功耀

守望生命的荒原記重慶市鳳城監獄“人民滿意的公務員”陳益平

■ 本刊記者 李功耀

艾滋病毒、艾滋病人、艾滋病罪犯，在公眾眼里，都是恐怖的代名詞，隱含著絕望、痛苦和死亡。所以，人們談“艾”色變。如果誰染上艾滋病毒，成為艾滋病人，即使他的親人，也會避而遠之。親歸親，命歸命，什么樣的親情比命更重要呢？何況，很多艾滋病人有過吸毒販毒的經歷、干過賣淫嫖娼的勾當，甚至為了“過把癮”，把好端端的家弄得傾家蕩產，把家人折騰得死去活來。

本文采寫的，是先后與幾百名艾滋病犯人有過四年密切接觸，在艾滋病監區進行懲教育人事業的“人民滿意的公務員”陳益平。

臨危受命

2009年10月，根據全國艾滋病防控部署，重慶市監獄管理局決定將男性艾滋病犯人集中收押，位于重慶市長壽區的鳳城監獄，承擔了這一重任。要在管理、改造這批特殊犯人的前提下，確保我們的民警和醫護人員不被感染，這是一個嚴峻的問題。監獄黨委經過認真討論，組織人員到其他省市特殊病監區考察學習，結合鳳城監獄實際，制定了相關制度，采取組織調配和民警自愿報名相結合的方式，組建了一支四十多人的民警和醫護隊伍，成立了七監區。當這些犯人集中起來之后，相互知道了病情，感覺天都塌下來了，情緒激烈，歇斯底里，監區彌漫著一種絕望的情緒，一些犯人抱著破罐子破摔的心理，扯皮挑釁、打架斗毆，甚至自傷自殘、絕食、襲警。一些民警思想波動，想打退堂鼓，監區管理秩序混亂，直至2010年1月14日，釀成轟動全監獄的集體斗毆事件。雖然參與的人不多，未出現輕傷以上后果，但監獄領導從中發現了管理的隱患，為了“一絕后患”，將其確定為“1·14”事件。

事件過后，監獄黨委研究發現，監區干警恐“艾”心理嚴重，管理理念出了偏差，干部結構出了問題。黨委決定，重新組建七監區領導班子，挑選一個強有力的、經驗豐富的中層干部負責。黨委提出了包含五個關鍵詞的選人標準：即有資歷、有能力、有事業心、有包容心、有引導力。按照這五“有”的標準選人，在鳳城監獄，非陳益平莫屬了。大家說，陳益平是“授命于危難之時”。

1月下旬，監獄領導找陳益平談話，想把他從管理普通犯人的五監區調到七監區。那時的陳益平已47歲，很快就要退居二線，正處于“求穩”時期。在部隊錘煉了18年、在監獄堅守了14年、一向以服從命令為己任的陳益平，第一次猶豫了。

領導找他談了四次,最長的一次，他在政委辦公室坐了兩個半小時。是他把自己的生命看得過于金貴嗎？不是！他怕家人反對，怕親戚朋友不理解。最后，長期以來培養的服從意識和紀律觀念占了上風，陳益平還是答應下來。他沒敢告訴家人。“先瞞著吧，省得她們拖后腿！”但家人還是知道了。一向溫順的妻子生氣了，要去找監獄領導理論，“監區工作再神圣，也不是你一個人的事，還涉及到家庭和孩子啊！”在外地念大學的女兒知道消息后，一天打了四個電話來勸阻。陳益平對妻子說：“我已經接招了，你找領導也沒用。七監區的工作總得要人做啊，我不做，誰做？”接著，他給女兒打包票:“當兵出身，死都不怕，還怕這種傳染病？沒事，我多注意就是了。再說你是學醫的，艾滋病毒怎么防范，可以指導我啊！”

在監獄黨委發文、任命他為七監區黨支部書記和教導員之后，他

走馬上任了。這次上任和前幾次不同，在他心里，有一種莊嚴感。實際上，他和家人一起在承擔使命。

鄭重承諾

2010年1月25日，陳益平和七監區全體民警見了面。他鄭重地表示：“從今天開始，我和大家一起戰斗了。今后，在遇到危險和困難的時候，如果我在前面你們沒跟在后面，那么我考核你們；如果你們在前面我落在后面，那么你們考核我！”話語不多，但擲地有聲，所有民警都起立鼓掌。

陳益平在鳳城監獄是公認的好人、能人，作為中層干部的他，威信高得讓人嫉妒。很多監區長、教導員、分隊長，都是他帶出來的“徒弟”，監獄領導稱他為“老陳”，其他民警喚他作“大哥”。他整天樂呵呵的，一聲爽朗的笑，展示了他全部的膽氣與才情。他的工作成果，總讓其他監區的“頭頭”們“紅眼”，讓監獄的領導翹大拇指。他1999年轉業到鳳城監獄，先擔任外勞監區指導員；2003年監獄布局調整，他奉命到五監區當監區長；隨后又調到監獄的主力監區，即三監區當監區長。通過一年的努力，單就勞務收入產值便增長180萬元，占整個監獄勞務收入的45%。三年后，他又調到新組建的五監區，任監區長。這個新組建的監區人員較多，結構復雜，僅“老資格”就有24人，其中和他平級的就有14人。照理說，工作是難做的。“叫雞公”多了，誰服誰呀！但他到底還是把這個監區捋順了，贏得了上上下下的肯定。大家管他叫“救火隊長”。毫無疑問，讓他負責七監區，是眾望所歸。所以，當“1·14”事件發生后，他就隱約覺得領導會找他。其實，那時他就作好了思想準備，盡管監獄領導找他談了四次。

七監區剛成立時，監獄黨委制定了一系列優惠政策。對年輕民警來講，工作做好了，能獲得表彰、獎勵或優先晉級。那么到七監區，就預示著政治上的進步。對家境不寬裕的民警來講，到七監區，每月領取一定數額的高危補貼，也是一種待遇。還有，七監區收押的都是艾滋病犯人，監獄沒有下達勞動改造任務。“呵，多好啊!不用干活，每天給他們點吃的，然后遠遠地看著他們，多輕松！咋不去呢！”就這樣，最初的七監區民警，懷著各種心思：“有奔前程的，有圖利益的，也有求舒適的。”陳益平當然知道這三種心態。第一種心態尚有積極意義，第二種心態無可厚非。那么第三種心態就要不得了。管理麻煩不斷、危機重重、事故頻發的七監區，有那么容易么？將那些動輒打架鬧事、自傷自殘、甚至有襲警企圖的艾滋病犯人進行管教、改造，僅僅是“遠遠地看著”就能奏效的么？陳益平覺得，要實現懲教育人的目標，管理好七監區，第一措施就是統一思想，提高認識，嚴明紀律。當然，最重要的是克服大家的恐“艾”心理。說千道萬不如行動，沒有不合格的群眾，只有不稱職的領導。

“在遇到危險和困難的時候，如果我在前面你們沒跟在后面，那么我考核你們；如果你們在前面我落在后面，那么你們考核我。”

這話確有分量，贏得了大家的掌聲，但更重的分量還是行動！

第一次考驗

機會來了。這機會，就是陳益平面臨的第一次考驗。

到七監區履職的第四天，幾名服刑人員因伙食問題發難，在潘某等人的唆慫下，發生了集體哄鬧事件。按照監區規定，吃飯前必須排隊集合。但那天，四十多名服刑人員賴在飯堂，東倒西歪地坐著，叮叮當當地敲碗，你瞪著我，我瞪著你，以一種蠻邪的抗力示威。幾個民警面面相覷，不敢去管。正在值班的陳益平來不及穿戴防護服，立即趕到事發現場，站到幾個鬧事的服刑人員中間。一些服刑人員非但沒有收斂，還將手中的碗狠狠地砸在地上，破碎的瓷片彈到臉上，差點劃破臉頰。幾個服刑人員惡言相傷，橫眉豎眼，更多的服刑人員則在圍觀，竊竊私語。陳益平命令他們集合，服刑人員竟一動不動，一雙雙空洞而兇蠻的眼睛瞪得比牛眼還大，好像要沖上來，給他一頓“撕咬”。身為黨支部書記、教導員，面對這種挑釁，能散勁嗎？只有雄起！他對離他最近的服刑人員喬某說：“出去集合！”那家伙不予理采；陳益平語氣更加嚴厲：“請你出去集合！”喬某還是不理。不等陳益平第三次發出警告，那家伙“嗖”地一聲站起來，露出兇殘的面孔，張牙舞爪地撲來，準備用嘴咬他。危急時刻，他趁喬某精神分散的一剎那，以迅雷不及掩耳之勢，揪住喬某的臂膀，將其制服。其他民警先是一愣，接著紛紛趕來，扯住幾個服刑人員的衣領或胳膊，把他們扭出飯堂。其他服刑人員見狀，乖乖地走出去排隊集合。飯后，陳益平召開大會，向服刑人員講政策、

說紀律、定規矩，說明原由，并讓食堂調整伙食。事后談及此事，大家都心有余悸。當問他為何不顧自身安危、不按規定穿戴防護服后再去處理時，他說：“當時情況緊急，若等防護服穿好，得要幾分鐘，說不準就釀成預想不到的后果。”“滅火”不等人，第一反應就是沖上去。

這件事在七監區震動很大。民警們看到，作為領頭人，他不怕被傳染，第一個沖在前面，履行了他在會上許下的諾言。他用行動告訴服刑人員，民警并不害怕與他們直接接觸，正氣必然壓倒邪氣。當天晚上監區叫服刑人員集合的時候，這些穿著囚服、頂著光頭的服刑人員，一個個走到操場，整齊地排著隊，秩序井然。陳益平上崗第一課就給了不守規矩的服刑人員一個下馬威，也給七監區的全體民警做了示范，破解了民警心中的恐“艾”陰霾。

第二次是2010年6月10日的絕食事件（“6·10”事件），也是陳益平第一個沖到現場，把帶頭鬧事的危險分子糾出來，予以處理。通過這兩個標志性事件，陳益平在民警中樹立了威信，帶動了一批人。后面還有很多事例，處理了一些鬧事和無端挑釁的服刑人員。但用不著陳益平沖鋒陷陣了，七監區的民警無論是誰當班，遇到什么危險，都會主動沖上去，給服刑人員以威懾和震撼。應該說，七監區開始形成一個堅強有力的團隊，形成令服刑人員敬畏的、不敢挑釁的力量。種種僥幸心理和冒犯規則的行為受到遏制。監區秩序開始好轉，打架鬧事、起哄絕食的極端現象，慢慢不見了。

細處做“文章”

作為重慶市監獄系統唯一一個集中關押男性特殊病犯的監區，管理難度異常艱巨，有時一些民警難免士氣低落，甚至產生抵觸和懈怠情緒。陳益平仔細分析民警隊伍的思想狀況，決定用自己的行動帶動大家。走進監區，陳益平就沒有閑著的時候。服刑人員的吃飯順序怎么安排、哪個服刑人員的親情電話需要時間長些、哪個服刑人員的思想有波動需要談話、怎樣才能有利于新收監服刑人員改造。一些看似微小的細節，他總是盡心去做。在他的努力下，一道道難關被攻克，一個個棘手的問題被破解。

陳益平說，他有時是個“婆婆媽媽”的人。比如民警的思想情緒、夫妻矛盾、子女的學習等問題，他都要關心。還有服刑人員的身體、家屬反饋的信息，服刑人員些小的進步以及和其他服刑人員的糾紛，他都了然于心。他認為，這些小事的處理，直接影響民警的工作積極性，影響服刑人員的思想改造。所以，“七監區民警不可大大咧咧，要學會從小處下功夫，在細處做‘文章’”。為了增強凝聚力，他采取“走出去、請進來”的辦法，營造和諧環境，構筑平安“港灣”，匯聚積極元素，傾注人文關懷。所謂走出去，就是深入民警家庭，了解每位民警的實際困難，以監區的名義，送去關心和溫暖。所謂請進來，就是定期召開以民警家屬為主體的茶話會，讓家屬與民警之間、家屬與家屬之間相互溝通，聽取他們的意見，梳理他們的需求。這樣，監區民警和家庭就形成了良性互動，有成績共同分享，有困難共同分擔，在相互理解和支持中，獲得事業發展的正能量，也在家庭之間形成一種比理解、比支持、比奉獻的良好氛圍。這樣，民警心情舒暢，家屬成為后盾，在監區內外形成了一種促進工作進步、彌漫健康因子的“生態”空間。

陳益平善于總結工作規律，常常進監舍、查房號、問表現、聊家常，傳授管教經驗，讓民警在工作中體驗成功的喜悅。生活中，他是民警及家屬信賴的大哥，大凡家長里短、急難憂愁的事，都愿意告訴他，請他拿主意。他也為此東奔西走，忙得不亦樂乎。在他的帶領下，七監區熔鑄成一支團結共進的“鐵軍”。

陳益平說，七監區的服刑人員，都是缺少溫暖和愛的邊緣人，特別敏感而脆弱。漫長的刑期使他們痛苦，肆虐的病魔使他們絕望，他們需要一株“生命的稻草”。怎么拯救他們？就是要讓他們看到“生命的稻草”，在人道的關懷中見到光明。他說，面對這一特殊群體，民警必須細心周到，要注意平時的言行。我們可以嚴加管教，對嚴重違規的危險分子可以關禁閉，但我們的語氣要和緩、目光要真誠。除去他們犯罪時可憎的一面，在監區，受到病毒和法律雙重審判的他們是絕對的弱者。有時一些服刑人員鬧事，其實是一種變態的傾訴。別人以為他們無理取鬧，但并不盡然。監區民警應該能讀懂他們的變態表達，促使他們學會正常反映，進而引導他們厘清訴求的善與惡。

生命的陪護

陳益平常說，艾滋病服刑人員首先是罪犯，其次才是病人，是社

會公眾難以接納的群體。對他們進行管教，要培植他們的自尊心和接受改造的勇氣。有些人，包括服刑人員家屬，錯誤地理解“人性化管理”，以為聽之任之就是人性化。服刑人員也借機向民警挑釁。一次，有個服刑人員在上廁所，一邊蹲坑，一邊讓別的服刑人員把民警找來，說廁所沒紙了，讓民警趕快出去買紙，給他送來。實際上，他把手紙藏起來了。如果民警有怨言，或不及時，他就上告，說民警無視服刑人員訴求，態度不好。面對這種故意刁難，一些民警很生氣。陳益平告誡大家，要有耐心，多動腦筋，艾滋病犯人多是心靈扭曲的人，要矯正他們，得下滴水穿石的功夫。就像醫生治病，我們民警就是療治他們的性格之病、心理之病。

這樣做起來并不容易。許多服刑人員自嘆“刑期比命長”,常常焦躁不安、自暴自棄，有的甚至揚言出去后報復社會，傳染更多的人。為此,陳益平鍥而不舍，盡力走進他們那冰封的心。如給張某及其家人拍視頻，促進他們溝通和交流;上門說服朱某的父親，讓其摒棄前嫌，來監獄探視……

他帶領民警為每位服刑人員做了詳實的交流筆錄,以分析服刑人員的內心世界,找出他們反社會的癥結,把關懷送到心坎上。在交流中,陳益平給了服刑人員足夠的尊重。統一配備的保護裝備,他一般情況下都不穿戴。“這會與服刑人員疏遠,讓他們產生很強的抵觸情緒。”

在監區犯人過生日時，陳益平總是自費買了蛋糕，和服刑人員一起過。這時候，服刑人員臉上的笑容是燦爛的，他們感受到民警的恩情。本來，從法律層面，民警和服刑人員是改造和被改造的關系，但在情感上，他貼近服刑人員的心了。“陳教導員就是親人，就是再生父母！”做到這一點多難啊，需要多么大的憐憫心和慈悲胸懷！

2012年12月上旬，服刑人員李某因病重被緊急送往市區住院治療。醫生診斷結果令人震驚：重度甲肝、乙肝，凝血功能近乎為零，極易出現內外大出血，艾滋病毒載量更是超億。這樣一個病人，簡直成了病毒“集裝箱”，其傳染性極強。李某生活已不能自理，他的親生父母選擇了逃避，醫院護工寧愿不要每天300元的工資，也不進病房。房內只剩下陳益平和幾個民警。怎么辦？“這也是一條生命”。他當即決定：自己來！他明白自己面對的是什么，無異于與“炸彈”打交道、與死神相博弈。在防護措施極其簡單的情況下，他開始護理李某。從接李某的大小便，到李某大小便失禁，他不斷地為李某清洗身子。有時李某拉不出屎，他竟戴上手套，幫李某把大便摳出來。這樣足足堅持了60余天,讓李某在體面和尊嚴中，走向生命的終點。

他的舉動感動了醫生、護士和其他病人。大家感慨：“陳警官真不簡單啊，把一個連自己父母都不管的艾滋病犯人照顧得那么好！”

照顧李某只是一例，好幾位重癥病犯在去世前，都是他幫助擦洗身子，換上干凈的衣服。這種時候，服刑人員的父母、兄弟都躲了，即使不躲，也是皺著眉頭，“武裝到牙齒”地冷眼旁觀，只有非親非故的教導員陳益平在身邊，陪護那脆弱而卑微、行將熄滅的生命。

真情化堅冰

為了更好地和服刑人員交流,陳益平自學了厚厚的《佛學入門》。“生命在于過程,而不在結果”、“過好每一天”等人生箴言，他張口就來。他還見縫插針地補習艾滋病防控知識，讓學醫的女兒，幫他查找和下載有關艾滋病防治的最新資料。四年下來，他已是這種特殊病防控的半個專家。大凡服刑人員的身體、情緒有何異樣,他一看便知,從而提前做好準備，以免發生意外。

還有心理學和時事政治，只要能和服刑人員拉近距離、有利溝通,陳益平都積極去學,有時還向其他民警請教。陳益平說，要當好獄警,就要成為“萬金油”，什么都懂點，這樣能給服刑人員許多新東西，使他們在高墻內也能知道外面的事。

“對艾滋病犯群體，聽比說重要。我們要學會傾聽。”陳益平說,大量的服刑人員對之前的犯罪行為已經感到悔恨,他們祈盼交流、渴望關愛。多聽他們傾訴，既能釋放他們的壓力，也能提高他們的自信心。在監區，陳益平從不把他的改造對象稱作“犯人”、“罪犯”和“艾滋病犯人”，而總是稱為“服刑人員”。

他鍥而不舍地用真情化“堅冰”，用熱忱焐“頑石”，使那些步入人生“寒冬”的服刑人員，演繹出一個個迷途知返的動人故事。

服刑人員張某，因吸毒販毒被判刑10年。感染艾滋病后，身體每況愈下，一種悲觀絕望、仇視社會的心理彌漫在腦海，經常在監區為所欲為。在治療中，他總是向醫護人員和民警提出不合理要求，稍不滿意就大喊大叫，或煽動其他人鬧事。對這樣一個心理扭曲的危險分子，陳益平多次找他談話，進行苦口婆心的教育。

張某犯罪后，家人一直沒來探視。陳益平知道此時的張某最需要親情的溫暖。他當即給張某的母親打電話。得知張某犯罪后妻子拋棄年僅7歲的兒子不辭而別，張母體弱多病，只能靠低保撫養孫子維持生計，日子過得悲戚而寒苦。陳益平發動民警捐款1000多元，購置書包和生活用品，專程趕到張某老家看望，還把他家人的生活情況拍成錄像帶回。張某看后泣不成聲，深感自己罪孽深重，悔恨不已。陳益平以此為突破口，教育他要體諒母親的艱辛，不要再給年幼的兒子丟臉，鼓勵他好好治病，踏實改造。精誠所至，金石為開，張某終于表示，要在懺悔和改造中走向新生。之后，張某改造態度端正，經常向陳益平匯報思想，不僅自己遵守監規獄紀，還大膽制止監區出現的違規違紀行為，在服刑人員中起到了帶頭作用。

江津籍潘某因犯故意殺人罪被判無期徒刑，且染上艾滋病，一度陷入絕望。好幾次群毆、絕食，包括2010年1月的“1·14”事件，他都是主謀。他經常自傷自殘，或伺機襲警，把怨氣和仇恨發泄在民警身上，是個極端危險分子。陳益平通過觀察，對他“軟硬兼施”，談心、關禁閉，多管齊下，從生活上關心他、照顧他，兩次把他從死亡邊緣搶救過來。在潘某母親病倒的情況下，陳益平帶著四位民警，專程驅車趕到江津，看望和照顧他臥病在床的母親，還買了一大堆滋補品，拍下他母親在醫院的錄像，帶回老人家給服刑兒子的惦念與叮嚀，使他深受感動，嚎啕大哭。陳益平趁熱打鐵，找他談話，讓他真

心悔悟，痛改前非。后來，潘某進步很快，積極配合民警，做其他服刑人員的思想工作。每次陳益平陪上級和外地領導到監區參觀，他都組織身體狀況較好的服刑人員，圍成一道人墻，護衛領導安全。潘某多次說：“我本來犯了重罪。陳教導員對我有再造之恩。如果沒有他，我早就不在人世了。我從內心里感激他，尊敬他！”

四年下來，陳益平給服刑人員個別談話和集體教育達900多小時，在他的管教、感化和挽救下，先后有十多名不認罪服罪、有脫逃、自殺、自殘念頭的危險和頑固分子恢復了理智，開始正常的監區生活。在七監區，鐵樹開花、枯樹發芽、堅冰融化、頑石暖熱，絕不是什么稀奇事。有陳益平和他領導的團隊，什么樣的奇跡都能發生。

七監區現任監區長、陳益平的老搭檔張紅波說：陳教導員的事跡無法用語言表述。這些看似小事，但很多人做不到。這些小事很可能被人忘記，但小事中體現的精神和人格，應該載入史冊。七監區發展到今天，很不容易，陳教導員付出了極大心血。現在組織上把他調出七監區，我們都舍不得。不僅是我們，很多服刑人員都非常想念他。我們甚至用這樣的話警告那些調皮搗蛋的服刑人員：“你這樣不爭氣，對得起陳教導員嗎？哪天我讓陳教導員過來，看你怎么交待！”

“嘿！像哄孩子似的。這樣的話，對那些做過許多壞事的家伙，居然很奏效。可見我們陳教導員的魅力。他是我們的主心骨，很多問題的處理，沒有他還真不行！”張紅波說。

高墻悲歡

陳益平是鳳城監獄出了名的善人。2011年8月的一天，一對中年夫婦領著一個十七八歲的青年來到監獄，見到陳益平，三人“撲通”一下跪在地上，中年婦女哽咽著說：“陳警官，我孩子收到大學錄取通知書了，我們來向您報喜！”原來，為了讓這個孩子順利完成學業，收入不高的陳益平默默資助這個困難家庭近十年，而他一直過著十分簡樸的生活，每年還要為那些服刑人員花上好幾千元。

陳益平還積極參加公益活動，他常說：“人生在世要多做好事、善事，那叫積德！”2012年3月，重慶市長壽區血庫告急，陳益平得知這一消息，立馬跑到獻血點，對醫生說：“我身體結實，獻400毫升。”醫生見他一臉倦容，勸他少獻點，最終還是拗不過他。這是他十年來第十次獻血。

重慶市監獄系統開展“大走訪”活動，陳益平利用周末和休息時間，先后走訪了監區50余名艾滋病服刑人員的家庭。在走訪期間，他自掏腰包，為服刑人員的親屬帶去食用油、大米等生活必需品。對夫妻都感染病毒的家庭，他更是煞費苦心，予以照顧。他說：“這樣的家庭一旦破裂，無異于‘炸彈’爆炸，飛散的彈片會傷害更多健康的肌體。”如今，四年了，他先后挽救了20多個即將破碎的家庭，被同事稱作“修復大師”。

七監區服刑人員，家境一般都很貧困，即使原先的富裕家庭，也因為他們吸毒販毒，弄得一貧如洗，家人大都傷透了心，郁結著一種莫名的怨恨，不愿到監區看望他們。陳益平總是“掏心窩子”似的做工作，還多次“厚著臉皮”家訪。有些人不理解，認為陳益平多管閑事，有些家屬見到這些“大蓋帽”，“要么讓我們吃閉門羹，要么破口大罵，把我們攆出來，有的還放狗咬我們。那呲牙咧嘴的家伙，追趕我們一里多地。”陳益平說：“其實他們不是恨我們，他們知道我們去的目的，因為不好說話，就采取這種手段，割斷他們和監區服刑人員的聯系。”但陳益平到底是陳益平，他以鍥而不舍的精神，感動了許多人。2012年監區開放日，七監區來了不少家屬。服刑人員一個個痛哭流涕，讓見慣了生離死別的監區民警，也眼圈泛紅。

在幫助服刑人員重塑親情的同時，陳益平對自己的家人卻滿含愧疚。妻子抱怨他，把家當旅館，從來不做家務，在外面樂呵呵的，回家后沉默寡言，要不倒頭就睡。女兒埋怨他，從沒參加過她的家長會。有一天，女兒說：“爸爸，你為了工作，本來就很少陪我和媽媽，現在還要讓我們為你提心吊膽，你咋就忍心？！在同學中我都不敢說你是干什么的，我怕他們知道你的工作后不和我玩了。”當時，他無言以對，沒想到女兒并不為有一個當警察的父親而驕傲，而且還讓她背著這么沉重的包袱。身為父親，他只有“嘿！嘿！”懂事的女兒知道，這“嘿嘿”中，確有父親無可奈何的愧疚。

陳益平把心思都放到了監區，卻疏離了對家人的照顧，疏離了女兒、疏離了妻子，甚至疏離了老母親。就連母親住院搶救，他也沒能抽出時間，還在和一位企圖自殺的艾滋病晚期病犯談話。

四年的堅守,陳益平和他的同事作出了極大犧牲：去親戚家串門，親戚叫他們把外衣脫了才讓進門;吃飯的時候，不跟他們坐一桌。就連監獄的集體食堂，和他們坐在一起的，也只是七監區的戰友。為此，靠左邊兩個長條形飯桌，漸漸成了他們的專位。慢慢地，一些過去來往密切的朋友，已成為抽象而干巴巴的電話號碼。

“紅線”內外

已過知天命之年的陳益平回顧自己的從警生涯，在廉潔公正方面的底氣，不用拍胸脯也能保證。他常說，群眾給予我們的是信任和支持，我們回饋給群眾的，除了做好本職工作，只能是一顆坦蕩的心。還是他母親說得好：“娃兒啊，做人要厚道，要知足，要守本分，莫貪公家便宜。不是你的東西，說啥子也要不得。我們吃撇點，冇得關系！”這話他聽了三十年，也記了三十年。

陳益平老家在農村，妻子是小學教師，上大四的女兒正面臨找工作。盡管家境不寬裕，但他甘于清貧，潔身自好，從不用手中的權力謀私利。

2012年的一天，陳益平正在家中休息，一個戰友找到他，請他關照一個服刑人員，調換工種，并塞給他一個紅包。陳益平當場退還紅包，嚴肅地說：“我們是戰友，應該相互幫忙，但更要相互理解。牽涉到服刑人員的事，得按規定辦。這忙我幫不了。”面對不由分說的陳益平，這個戰友感到：還是當年的陳益平！事后，陳益平在監區大會上，代表全體民警鄭重承諾：不接受影響公正執法的吃請，不接受服刑人員家屬的饋贈，不接受服刑人員家屬為民警安排的娛樂活動。在場服刑人員無不為他剛正不阿、纖塵不染的品行所折服。

有一次，陳益平的叔叔領著一個朋友找他，提出給一個服刑人員送點東西進去。經了解，這人與該服刑人員曾是生意上的伙伴，并無親屬關系。按監獄規定，這種情況不允許探視，更不許私傳物品。一邊是法規，一邊是親情，咋辦？陳益平不含糊，他把叔叔和朋友帶到家中，準備了一桌飯菜。席間，陳益平對叔叔說：“把這東西捎給那服刑人員，不難。但私自遞送物品是明文禁止的。我要做了就是犯錯誤。您不希望我犯錯誤吧！”一席話，讓叔叔無言以對，朋友也不好意思地走了，叔叔則表示，今后再不為這些事找他了。

在監獄這條特殊戰線上，陳益平描繪著人生一幅又一幅精彩的畫卷，這畫卷上承載著一位心靈耕耘者甘作歧路航燈的夢想，折射出監獄機關履行改造職能、服務和諧社會的美好愿景。

陳益平并非一個無情的人，他有一個原則：一切以法律和制度規定為紅線。紅線以內，他有柔情；紅線之外，他是個鐵面人。

在紅線之內，他的工作做得很細。2011年，同事小張的父親去世了，陳益平知道后，帶幾個民警，買了花圈和慰問品，開著自己的面包車，奔行三百多公里，趕到忠縣慰問。在七監區，這是破天荒的。他的細心之處在于，他一連送了好幾個花圈，分別寫上監獄、監區兩級組織和領導的名字。“這在農村很管用，鄉親們知道小張人緣好，在單位受重視，他臉上有光，今后工作積極性也高些！”他的老搭檔張紅波的父親過世后，陳益平不僅帶民警趕去慰問，還親自幫忙料理后事。四年來，監區三十多位民警，個個得到過他的幫助，受過他的恩惠。但他自己家里有什么事，他總是悄悄地辦了。好幾個民警“不服氣”，找他“評理”：“為啥子拿我們當外人！”陳益平拍著戰友的肩膀說：“我去你們家慰問，是工作；

你們到我家是違規，是腐敗！”嘿，陳益平，就這邏輯！

在紅線以外，故事太多了。那時，中央還沒有提出“八項規定”，但陳益平早就這么做了。謝絕吃請，拒收禮品，“拿人錢財，替人消災”的事，他不知回絕了多少次。在廉潔公正問題上，他甘做一個渾身冒傻氣、只講原則、六親不認的人。

對于監區服刑人員，陳益平一手緊握法制利劍，規范監管秩序，一面秉承人文關懷理念，主動走近一顆顆冰冷的心，發掘他們星星點點殘存的善良，送去一片憐愛與溫暖，一份信心與堅強，使陽光重回他們臉上，照進他們胸膛。四年來，七監區累計改造艾滋病服刑人員幾百人，未發生一起脫逃、重大獄內案件、安全責任事故、非正常死亡。100%的服刑人員在監區下了保證，95%的刑滿釋放人員在走出監獄前，鄭重地遞交了“艾滋病傳播，到我為止”的承諾書。毫無疑問，陳益平和他的戰友為社會安定排除了一顆又一顆“定時炸彈”。

榮譽面前

陳益平不僅成功改造了數百名艾滋病服刑人員，讓他們消除自暴自棄、仇視社會的心理，樹立起正確的生命意識，還打造了一支堅強有力、團結和諧的隊伍。四年間，無一人申請離開，37位民警如一把利劍，忠于職守，維護著法律威嚴，守望著社會和諧。

2012年，陳益平作為重慶市監獄系統“金劍精神”報告團成員，作巡回演講十余場，他的事跡在群眾中引起強烈反響，被稱為高墻內“最可愛的人”。重慶市鳳城監獄黨委給他這樣的評價：他十幾年如一日，扎根監獄基層，始終堅守在“特殊園丁”的崗位上，工作在監管改造的最前沿，特別是作為艾滋病犯專管監區的“掌門人”，他頂住來自家庭、社會和工作的壓力，帶領監區民警職工，勇挑重擔，守住了“火山口”，看牢了“炸藥庫”，把七監區成功打造成艾滋病犯管理的“示范園”，在平凡崗位上做出了不平凡的業績，贏得了群眾的真心擁戴。

近年來，陳益平多次被評為“優秀公務員”、“優秀共產黨員”，2011年被市監獄管理局評為重慶市“十佳監獄人民警察”，同年6月被中央政法委評為“全國政法系統優秀黨務工作者”，2013年12月17日，他獲得第八屆“全國人民滿意的公務員”榮譽稱號，在北京人民大會堂，受到黨和國家領導人的親切接見。

鳳城監獄政治部主任唐孝海評價：陳益平的軍人氣質和警察作風結合在一起，帶動了身邊民警，形成一個有戰斗力的團隊。他的榮譽，也是我們大家的驕傲。

鳳城監獄政委楊光權說：陳益平同志的精神是“依法履職，懲教育人”。他告訴記者，重慶市司法局、監獄管理局已經發文，號召全市司法系統和監獄干警學習他忠誠敏銳、勇挑重擔的政治品格，爭當監獄工作的先行者；學習他無私奉獻、扎根基層的工作作風，爭當監獄事業的建設者；學習他懲教育人、重塑靈魂的職業操守，爭當社會安寧的捍衛者；學習他心系群眾、親民愛民的公仆情懷，爭當群眾路線的踐行者。

面對這些榮譽，陳益平覺得“受之有愧”。他說，所有這些工作，他只是起了個頭，后面大量的工作，都是監區民警做的。本來都是些尋常事，任何人在這崗位，都該這么做。就像農民種地，不拿鋤頭行嗎？像戰士上前線，不拿槍行嗎？作為監區民警，管教、改造好服刑人員，是應盡之責！

記者感慨：“你實際上是全國監獄系統的一面旗幟，是英雄！”陳益平坐不住了：“我哪是什么英

雄啊，我獲得的榮譽和我的付出根本不成正比。過去我在部隊，小時候看電影，認為不作出重大犧牲，甚至不付出生命，就不能當英雄，像董存瑞、邱少云、黃繼光那樣。我現在不缺胳膊不少腿，身體很健康，要家庭有家庭，要幸福有幸福，啥子都沒失去，卻獲得這么多榮譽，我哪里夠格呢？！”

記者問陳益平，是否想過“急流勇退”。陳益平說：“現在不想了。這些榮譽對我來說，是壓力也是動力。市里、區里以及鳳城監獄的領導，寄予我很大希望，我還得繼續努力。再說，在監區工作時間長了，有了感情和樂趣，如果不想監區的事，還有一種失落感。今后，我要多培養幾個年輕骨干，把我多年來摸索、積累的經驗和方法教給他們，這也是一種榮耀。”

記者后記

采訪快結束了。在陳益平、張紅波的陪同下，筆者參觀了鳳城監獄深處、戒備森嚴的七監區。

進行身份登記，穿過厚厚的鐵門,看見兩百多名服刑人員正在操場上跳集體舞，音樂舒緩，節奏明快。要不是清一色的光頭、清一色的囚服和操場四周的鋼絲護欄，真難想象這是一個特殊監區。抬眼看去，多是年輕人，據說也有六十出頭的，但平均年齡在30多歲。多好的年齡！卻在這里接受改造，明媚的陽光雖也照著他們，卻無法清除他們體內肆虐的病毒。每天堅守在這里的民警，肩負管理和改造的重任，拯救一個個扭曲的靈魂，該是多么莊嚴而神圣。

從操場西側走進監區宿舍，八人一間，餐具擺得整整齊齊，被子疊得方方正正。走廊很寬，幾個打掃衛生的服刑人員見到我們，立刻背對著，擺出標準的立正姿勢。“陳教導（員）好！”我心里泛著嘀咕，生怕有誰沖過來抓我一把，咬我一口。但陳益平和張紅波一左一右，把我夾在中間。不一會，兩個大高個走到陳益平前面，像移動門，隔成一道屏障。其中一位是我剛采訪過的潘某，顯然是護著我們呢。我心里踏實許多，隨兩位監區領導參觀了二至三樓的宿舍、衛生間，還有醫療室。三個醫護人員帶著口罩，正在給幾個病人體檢，盡管只有五六個，但排著隊。在二樓樓道的墻面上，貼著兩行藍色的大字：“人生就像一杯茶，不會苦一輩子，只會苦一陣子”。張紅波說，這是陳教導員的語錄，每個樓道都有，讓服刑人員看后，多想想，能起到積極作用。

來到一樓，是監區活動室，墻上掛著服刑人員的書畫作品，一律是健康的、陽光的，有些已接近專業水準。真想拍下來留作紀念，但監區不讓帶手機和相機，只能用眼睛看了。還有很多“決心書”和感謝民警的標語。這不僅是裝飾，更是內心的表白，據說是他們原創的作品。我這才發現，即便在這樣的監區，也有一些正能量。我忽然鼓起勇氣，脫開保護的“防線”，穿過幾個服刑人員，獨自欣賞這些作品。還有桌上、椅子旁那些精致的手工制品，比我在美術館欣賞的名家作品，還要令人震撼。我感覺，這種文化的力量，洗滌著這批“失足者”的靈魂，提升著他們生活的信念。

底樓的一角，是禁閉室，空的！據說一年多沒關人了。但愿總是空的。參觀住院部時，陳益平讓我戴上口罩和手套，畢竟都是重癥犯人，風險很大。我沒敢走進，只在走廊邊等著。“陳教導（員）好”、“陳教導（員）好”的問候從好幾間病房傳出來，使我覺得，陳益平依然陪護在他們身邊……

操場的服刑人員跳起了壩壩舞，整齊而有趣。在城里，這是中老年婦女愛跳的那種。張紅波說，都是艾滋病犯人，運動不能劇烈。2013年監區組織他們進行壩壩舞比賽，好幾個還拿了較高的名次。現在，監區每天都組織一些活動，除了學習、唱歌、做操，還成立了腰鼓隊、書法組和工藝組，還有棋類活動室。陳益平說，這是特殊監區，既不能讓他們太累，也不能讓他們閑著，得忙起來、活起來。閑多了生事，總想著自己的刑期、自己的病，容易陷入悲觀、惶惑和恐懼之中；在活動中他們會收獲進步、成功、合作、健康的精神愉悅。這是改造他們的有效方式。

如果不是外面的護欄，不是墻上那些標語的提示，我感到，這分明是一所學校，一所重塑人生、拯救靈魂的學校。這學校，不但對這些服刑人員，對高墻外的世界，都有重要的啟示意義。

陳益平和他的戰友，就是在這里，守望著生命的荒原。