寧遠
專欄作家,主持人。出版作品:《遠遠的村莊》《豐收》《真怕你是個乖孩子》。
女兒兩歲兩個月,會過家家了,從幼兒園親子班回來,她演老師,吩咐我當小朋友。我說老師我要玩具,她雙手在空氣里抓一把輕輕放我手上。我說,老師,我要豆子,她又在空氣中抓一把給我,一邊給一邊說:小心不要掉了。她是那么相信她在空氣里真能抓到她想抓的任何東西。
孩子的世界真美好,在女兒面前,我是一個快樂的母親。
可是,在面對外部世界的時候,我又時常感覺自己像一個戰士,一個戰斗中的母親。環境越來越壞,吃進去的食物(甚至治病救人的藥品)不再可靠,不安全感隨時圍繞著我們,科技的進步在帶給人方便的同時也讓人與自然失去連接,我必須隨時準備著為了我的女兒去戰斗。
再過些時候,女兒就該自己上幼兒園了,我開始擔心她在幼兒園里的生活,我擔心她碰到不負責任的老師,我怕她會羨慕坐著奔馳寶馬上學的小朋友,我憂慮她不得不和大家一起學算術背課文,或者因為害羞不能在六一兒童節上臺表演而受到別人的嘲笑……
最重要的,我怕她慢慢會失去對世界的信任,失去她天性中的敏感。
我擔心她對世界會不相信,其實是緣于我對教育制度的懷疑(一種生存壓力制度籠罩下的教育),我知道,有時候我必須站在這個制度的對立面,去保護我的孩子。
有太陽的時候,我和女兒一起玩踩影子的游戲,我踩到她的影子,她會“哎喲”叫一聲,好像真的被踩痛了。