針線上的老時(shí)光

◎潘玉毅

針線上的老時(shí)光

◎潘玉毅

最近，同事中有一位阿姨迷上了織帽子，中午吃完飯便去路口的小巷子偷師，還常常拿著成品、半成品在我們面前展示，一忽兒說(shuō)打算給誰(shuí)家小孩織兩頂，一忽兒又說(shuō)誰(shuí)家小孩也來(lái)預(yù)訂了，忙且快樂(lè)著。當(dāng)我們夸贊那頂帽子織得漂亮?xí)r，她就更開(kāi)心了，臉上是滿滿的微笑。看著她幸福洋溢的樣子，我不由想起了我的母親。

我的母親也會(huì)織很多東西。記得小時(shí)候第一個(gè)書包就是母親給我做的，雖然那個(gè)書包已經(jīng)快有20年了，但我依然保存著。書包是用黃顏色的布做的，總共就兩層，裝了銀色的拉鏈，最外面繡著一只小白兔，看起來(lái)栩栩如生。雖然過(guò)了許多年，書包的顏色絲毫未退，一切都是當(dāng)初完好的模樣。一個(gè)舊書包，一段舊時(shí)光，常常讓我看著看著就唏噓不已。做這樣一個(gè)書包，母親不知道剪了多少刀，裁了多少次，縫了多少針，用了多少線。而那時(shí)的我對(duì)它不以為意，還埋怨大人太小氣，不肯像別人一樣買一個(gè)新的。長(zhǎng)大之后忽然發(fā)現(xiàn)，其實(shí)自己特別留戀這些舊事物。因?yàn)橘I來(lái)的東西再精美，也沒(méi)有感情。有時(shí)，我們對(duì)舊事物充滿留戀，不只因?yàn)樗惆槲覀冏哌^(guò)一段時(shí)光，還因?yàn)樗撤N特別的東西在里面。

除了書包，母親還會(huì)織好多東西，像我小時(shí)候穿的毛衣毛褲、圍巾鞋子，都是她親手做的。在那懵懂的歲月里，我常常會(huì)捧著母親的手掌翻來(lái)覆去地看，想知道里面究竟藏了多少寶貝，卻什么也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。每當(dāng)這時(shí)，母親就笑著說(shuō)我傻。我們還住在老屋的時(shí)候，有一臺(tái)老式的收音機(jī)，收音機(jī)上放著一本書，書上盡是些奇奇怪怪的圖案，圖案上面的紋路虛虛實(shí)實(shí)，漂亮極了。有一個(gè)熊貓圖案，我印象最是深刻。當(dāng)我得知這是織毛衣用的，便央求著母親也給我織一個(gè)。母親織東西從來(lái)不問(wèn)別人，看兩眼，摸索摸索就會(huì)了。打毛衣是一項(xiàng)技術(shù)活，有時(shí)一針錯(cuò)了就得拆了重織，但母親有足夠的耐心。偶爾，我也會(huì)給母親打打下手。織毛衣毛褲要用好多線，必須先卷成團(tuán)，不然容易亂掉，理好后，我就捧著線團(tuán)坐在小板凳上。為了不讓我覺(jué)得悶，母親會(huì)剪紙給我玩、哼曲子給我聽(tīng)，會(huì)給我講故事、出數(shù)學(xué)題，母親對(duì)于戲曲很有天賦，不管什么樣的曲子，聽(tīng)上兩遍就能哼出個(gè)七八分來(lái)。我就這樣在母親的呵護(hù)下成長(zhǎng)，學(xué)會(huì)了算數(shù)，學(xué)會(huì)了語(yǔ)文，唯獨(dú)對(duì)戲曲一竅不通。

后來(lái)上了大學(xué)，回家的次數(shù)變少了，但天冷的時(shí)候一直帶著母親織的毛衣。有一回，忘了穿外套，被一位老師看到，羨慕不已，說(shuō)織得真漂亮。那一刻，我才懂得原來(lái)自己一直擁有著別人羨慕的東西。“慈母手中線，游子身上衣。”母親給我織的是衣服，更是溫暖。也許放在市場(chǎng)上，它不值什么大錢，但是溫暖的感覺(jué)卻是金山銀山也及不上的。聞著線衣上的淡淡香味，我似乎能聞到遠(yuǎn)在千里之外的家鄉(xiāng)的淡淡味道。

因?yàn)槟赣H的關(guān)系，但凡DIY的東西我都特別歡喜。我有一個(gè)同學(xué)，她的許多衣服都是她媽媽設(shè)計(jì)和制作的，雖然我常常打趣她，但心里卻有一種很親近的感覺(jué)。尤其同她媽媽聊天，仿佛就對(duì)著自己的母親一樣，無(wú)拘無(wú)束。還有一個(gè)同學(xué)，在我上大學(xué)的時(shí)候給我寄來(lái)一個(gè)包裹，打開(kāi)一看，竟是三只手套，她在信上說(shuō)：“我笨手笨腳的，沒(méi)拿過(guò)那么細(xì)的針，織得又緊又硬又那么難看——人家戴的是暖暖的手套，而你卻要戴硬邦邦的‘石膏’，實(shí)在是于心不忍，只好買了一雙替代。”可是后來(lái)，那雙買來(lái)的手套弄丟了，但那只“絕無(wú)僅有”的手套我卻一直保存著。

如今，母親已不大織毛衣了，去年生了一場(chǎng)病，自然也舍不得再讓她操勞。當(dāng)一段舊時(shí)光再也回不來(lái)的時(shí)候，忽然發(fā)現(xiàn)那些失去的是多么的美好。其實(shí)，幸福就是一種感覺(jué)，就像錦衣玉食也是一天，粗茶淡飯也是一天，但只有與自己心愛(ài)的人在一起，這一天才是真正幸福的。針線上的老時(shí)光，不外如是！

（責(zé)任編輯 姜鶴）