一方水土

◎鹿 草

一方水土

◎鹿 草

去年剛過陽春，老家來信，久病三叔去世，遂舉家奔喪。

老家屋場，面貌稍變。矮瓦房變成平房的，三成不到，兩層或者以上的稀少。宋家挨身，正三間，偏兩間，現叔嬸一家。四十年前，兩間偏廂房里，娘親生下我。現如今，走進門，感恩雙親。小叔和嬸子，見了我，淚眼婆娑，兩個堂弟數年在外，難得回家一次，非不孝，而為生計。叔嬸滿腹牢騷，數落給我，我只好小心地端著，不知從何勸說。

和小叔房子挨房子，便是三叔家。靈前拜過，給鄰居們散過煙，和支客耳語，端盤子、端菜、撒盅筷、抹桌子等，這些活兒只管向我言傳，干啥都應該。支客七十多歲，笑著說：“好娃哩，你現在回來都是客了，這些活兒有人干，都安排好了，不消得你動手。”隨后手指三叔家，大門左邊一張紅紙，“場子上有玩兒牌的，你去坐在哪兒，我給你喊幾個來支差的，都打小點兒哈。”我隨之勸阻。這種場合，大小牌面絕不能碰。走近紅紙看，從總管、支客，到端茶燒水，洗鍋刷碗，各掌一差，錯時分工，協調明確。程序上，和我走出老家之前，無任何變化。只嘆是：這些人里，不論幫忙，還是負重當八仙，竟無一人不在五十歲以上。單年齡論，皆我父輩。扭轉身，稻場上，或坐或站，不是老人，便是小娃兒家。和我一茬子長大的，寥寥無幾。不禁莫名心酸。

小河邊，捧一把水，澆在臉上。冰冰的，手在臉上，久捂不熱。這主河道，是丹江一支流，謂之湘河。順河而上，與趙川毗鄰地，便是湘河垴。這綿綿的湘河水，喂養我四十余年。這輩子，永遠嵌入骨子里，血肉中。

抬頭看，對面是陰坡。下有小溝、正溝、反溝、西溝和楊樹灣。小時候，砍柴，挖藥，剝楊育麻，燒葫蘆苞，足跡踏遍這溝溝岔岔，坡坡垴垴。那時候，上山總感覺艱難。而今，這些山，竟低矮了很多，不再高不可攀，滿山的黃連木，花栗樹，熟知的樹種，剛泛出嫩芽，翠翠綠綠，鋪罩于坡面，盡顯生機。

在老家，誰家老人不幸去世，謂之白喜事。場面悲傷不足，打鬧有余。夜里，聽得這悲涼曲調，咿咿呀呀，耳邊婉轉。再看這忙進忙出，無不白發老漢。再想著明天送亡者安葬，都是白發戴白布。支客冷笑話說：今天抬別人，不定明天誰抬誰呢！說者無心，我卻只覺得，后背上冷風嗖嗖。

父輩一茬兒，上世紀四十年代，歷苦出生，數磨險難。兒時抓東抓西，難飽肚皮，不時野果涼水充饑。少年缺書讀，大字識不得幾個，飽受無學之苦，說話間顛三倒四，句無章法。唯有躬耕勞作，勤儉持家，寄殷切期望于兒孫，耕讀傳香火。中年艱辛勞作，孝老育兒。雖日夜奔忙，依舊捉襟見肘，入不敷出。眼瞅得兒女齊肩，心中石頭未落，世道卻如日中天，出學拜別爹娘，外出闖世道。撇下雙親，進出門來，冷暖自知。本該晚年清福，然兒女山高水遠，雙手不沾泥土。為謀生利落，留下孫輩，爹娘膝下照料。小娃兒家，有個頭疼腦熱，爺輩急瘋。就是半夜三更，也得披衣起床，翻箱倒柜，找出錢財。忘卻夏天蚊蟲叮咬，冬季刺骨寒風。有路沒有車，有車騎不走，只好邁開老腿，一二一疾奔。只怕伺候不周，兒子抱怨媳婦怪，出力難討好。回得家來，有老伴兒的，一口熱水遞跟前。孤老一人的，冰鍋冷灶。吃喝，對搭著不餓了事。兒子多的，三分田，五塊兒地，都需打理。稍有差池，便牽動手心手背。收回莊稼雜糧，得分出三四一二。

臘月忙慌天氣，兒孫大包兒小包兒涌入。吃喝端上桌，飯后碗一推。麻將三代，笑聲滿堂，爹媽雖然勞累，卻滿臉堆笑。刷完鍋灶，還要燒水泡茶，招呼過往。稍有怠慢，屋里喊，場外叫，孫子外甥懷里抱。這都說兒子大了，老子得力。今之景象，倒是打了顛倒。吃過年飯，姑娘姑爺登門，更得喜笑顏開，忙大忙小。出得正月初四五，今天閨女走，明天兒孫跑。熱鬧鬧一個年景，只剩著老兩口，塞東塞西，看臉摸手。屋里收拾齊當，送出大門。晚輩兒上車，搖窗揮去，卻再次年頭年尾。大路兩邊，老手招風，不免觸景情傷，淚眼婆娑。

一年十二月，隔三差五人情，兒女大多不問。常言說，家有錢糧心不慌。守家老人，如今是地一樁，糧滿倉，雙手缺銀兩。忙得腰酸背痛，但凡手中無農務，還得挖窟窿生蛆，變著法兒的找活路。河里半車砂，工地翻水泥，換回塊兒八角，零存整收，一分也得掰著花。張家娶媳婦兒，李家嫁閨女，不在多少，在乎兩張老臉，也得湊個人數。家中油鹽醬醋，非急不買。開門來，四眼兩張嘴，好對插。兒女大凡小事，家里待客，收單數錢，老臉絕不跟前湊。厚道點兒，隨手甩幾張。摳門的，錢的面兒都看不到。但客走后，茶不能涼。來的這不是老親故友，便是左鄰右舍。哪里遇到哪里聊，承不完的人情，還不完的債。四季光景里，還得是這兩雙掌繭老手，刮股割肉，只為讓兒女知曉，是父母撐起我們一片天。

有不負父母的，或學業有成，或生意翹起牛尾巴，在小城安家落戶。老家孩子，就學愈遠。原上下三村，現僅留寇家村一小學。三幾歲毛孩兒，書包尚且不堪，更難起早摸黑，早上挨凍，晚上摸路，撩得上下幾輩兒人擔心。寬裕的，買房置業。緊巴的，租房管娃，其名曰：一切為了孩子。家中老人，坐車暈，走路遠，兩眼一抹黑。進得城來，出門不識路，身邊無家常，倍覺孤單。雖在兒女家，總覺人檐下。吃飯太準時，餐桌跟前不自在。進出衛生間，心里覺得怪。酷暑沒有樹下風，冬天沒有暖陽兒曬。兒女飯后，或上班，或悠閑，難與父母聊聊天。三幾日，就像過了好幾年。坐也不是，站也不對，夾板氣里轉圈圈，也為父母難舍故土之主因。

歸鄉日多，感慨逐增。閑聊時，都說我輩艱難，喝酒看品牌，抽煙比檔次，都感覺相識皆緣分，不論遠近，是否老鄉，都會散財一聚，只圖得閑時一口茶，難時拉一把。誰拷問：晚輩在外，呼朋喚友，推杯換盞，只喝得東倒西歪，看不清抵頭面孔。只知不忙小聚，最后知曉皆說好友？爹娘護家，孤燈夜守，兩頭暖腳，唯記得兒女生日，電話輕聲叮嚀。但凡難事臨頭，第一感念豈非喊我爹娘？

工作之余，閑暇無事，筆下數說老家記憶往事。假以時日，我與后輩話家常，權當吐沫佐料。好人永遠銘記，壞賴去其糟粕。且為某種念想，萬不可對號入座。

不為何故，但求心安。

（責任編輯 張海濤）