昆蟲三記

◎呂 峰

昆蟲三記

◎呂 峰

蟬

蟬是自然界中弱小的生命體，朝飲甘露，暮咽高枝，夏生秋亡，在蒼茫宇宙中，如同灰塵那么的渺小，顯得微不足道，但是這個從蟄伏的泥土中掙扎出來的小生物卻博得了人們的喜愛。它喜歡旁若無人地棲息在枝頭，餐風飲露、放聲歌唱，那飛向天空的鳴唱，宛若清涼的水波喚醒了所有關于生命的意義。

每個人在兒童時代，都會對昆蟲產生濃厚的興趣。我記得，小時候曾親手捉過蟬、蜻蜓、蝴蝶、螞蚱、螢火蟲等小昆蟲，這些小小的生物，給我們帶來了大大的樂趣。特別是那些洪亮而空靈的蟬鳴，或短促利索、或清麗悠揚，仿佛是在進行一場盛大的比賽，全都亮開了嗓子，拼命地歌唱著，此起彼伏，經久不衰，沉醉在不為我們所知的世界里，把時間和空間都拓展得無邊無垠。但那時候，我不明白蟬為什么要那么不要命地歌唱。

長大了才知道蟬的一生絕大部分時間要在黑暗中度過，只有大約半個月左右的時間能在陽光下歌唱。等它完成了繁衍下一代的任務后，便終止了生命。有的蟬會在地下過五年、七年甚至達十幾年之久，并需要經歷四次的蛻皮，才能鉆出地面盡情地歌唱。它盡情地歌唱并不是炫耀自己歌喉的表演，是雄蟬在求偶，目的還是為了生命和種族的延續。這令我大吃一驚，因為我從來沒有想過蟬的生命存在會如此的短暫和艱難。我覺得自己的身心正被一種莫名其妙的感動一陣陣地沖擊著，好像一種生命的再啟動，有一種良心的覺醒，一時間我仿佛走進了蟬的世界，看到了蟬不為人知的喜怒哀樂，并沉浸在這種深深的觸動之中。

蟬在泥土中是寂寞的，它不知哪一天才能發生質的飛躍，也不知哪一天才能在一個適宜的季節乘勢而出，可以說蟬的一生就是為了生命的尊嚴而在黑暗中忍辱負重。它那一次次痛苦的蛻變，為的就是有一個堅硬的軀殼鉆出地面，而鉆出地面后的歌唱又是為了繁衍生命，隨后死去，生命的意義在蟬這里變得如此的簡單而直接。我想，蟬這樣簡單而艱難地重復生命的歷程，或許快樂的意義就蘊涵在表面上看來匪夷所思的過程之中，至于結果倒顯得不太重要了。

當蟬默默地潛伏在黑暗中達五年、七年甚至十幾年之時，它無法預料是不是能有見到陽光放聲歌唱的一天，生命的意外是隨時都會來到的。但它顯然把這種變數也看成了生命的一部分，因而也就坦然了，也就沒有理由不放聲歌唱了。所以，它一旦從殼中飛出，便要清脆歡愉地歌唱。那是一種生命活力最自由的歡呼與宣泄，那是一種不可抗拒的充滿著生命意味的振奮與激揚，那是蟬蘊藏起來的氣勢恢弘的成熟的情感表白。我不能想象蟬這么一種貼在樹上幾乎和樹葉混淆的不起眼的昆蟲，如果沒有歌唱，是不是還能讓人想起它是否在這個世界上出現過。

為了生存，每一種生命都有自己的艱辛和凄涼，蟬的一生充滿了悲壯的色彩，其鳴也哀，所以有人說它是齊國王后受冤屈而自殺，死后尸化而成。王沂孫在《齊天樂》中寫道：“一襟余恨宮魂斷，年年翠陰庭樹。乍咽涼柯，還移暗葉，重把離愁深訴。西窗過雨。怪瑤佩流空，玉箏調柱。鏡暗妝殘，為誰嬌鬢尚如許。銅仙鉛淚似洗，嘆攜盤去遠，難貯零露。病翼驚秋，枯形閱世，消得斜陽幾度。余音更苦，甚獨抱清高，頓時凄楚。謾想熏風，柳絲千萬縷。”可以說是蟬最好的祭詞了。

據說蟬有五德，即饑吸晨風，廉也；渴飲朝露，清也；應時長鳴，信也；不為雀啄，智也；首垂玄縷，禮也。蟬的聲音使整個天空和大地都充滿了生命的氣息與活力。我想自它從地層飛向天空的剎那間，就開始用歌聲來變幻生命的光澤。與之相比，我們人類在張揚生命的過程中附加了太多有違自然本性的東西，有太多的欲望讓生命來承受，有太多的愛恨情仇讓生命來演繹，于是我們的身體和心靈總是不堪重負，我們的心變得越來越粗糙，把別的原本和我們一樣有著尊嚴的生命都輕描淡寫地忽略了。

我們都應該關注蟬，看它在黑暗中錘煉出來的軀殼和色彩，傾聽它張揚生命欲望的鳴叫。陽光照射在它那看來沒有任何感情色彩的眼睛上，想象著它簡單而艱難的生命意義，我們或許從中可以讀懂許多許多的東西，會為所有生命的存在而認真地感動起來，我們應該像蟬那樣認認真真地活一次，活得有感覺，活得有滋有味。

螢火蟲

螢火蟲是一種美麗而有趣的蟲兒，從生到死，總亮著一盞燈，即使在冰凍三尺的地下，幼蟲還是點著燈，正是因為這盞燈，它才顯得與眾不同，才富有詩意和情趣。在我的家鄉，幾乎沒有什么蟲子的知名度能超過螢火蟲。夏天的晚上，它們如同從明月上分離出來的光點在草叢中自由自在地漫游，所以，它又被稱作帶著燈籠走的蟲子。

老家在古黃河岸邊，夏夜里，小河邊、樹林中、草垛旁、野地里，到處螢火閃爍，像灶膛里飄出的火星，又如下凡的小星星，讓鄉村的黑夜變得幽深而神秘，給我們增加了許多的樂趣。螢火蟲飛得很輕很慢，飄忽不定，很容易捉到，隨手一撈，便進入你的手掌心了。我和小伙伴們常常廢寢忘食、興致勃勃地捉螢火蟲，有時用麥秸自編的大蒲扇，這些小家伙弱不禁風，用大蒲扇輕輕一扇，就掉到了地上。我們把螢火蟲捧在手心里，微弱的光照亮縱橫交錯的指紋，如細小的水流從指縫中一點一點滴出，或把螢火蟲裝在玻璃瓶中，掛在蚊帳里當燈籠，或是把自己關在一個黑屋子里，將裝在玻璃瓶中的螢火蟲翻出來，看著流螢閃閃地歡舞。

小時候，聽得最多的是古人囊螢讀書的故事，說是捉了不少的螢火蟲，放在紗囊中照著讀書。除了這個想來很美麗的故事外，還有一首流傳較廣的歌謠：“螢火蟲，螢火蟲，掛著燈籠在哪方？誰要念書沒有火，請你過來閃閃光，閃閃光，閃閃光，伴我念書好用功。”但給我印象最深的是父親教我的一首童謠：“螢火蟲，找草叢，翻轉屎窟點燈籠；自己點燈雪雪光，別人點燈爛褲襠。”意思是說自己點燈好走路，別人點燈會摔破褲襠，告誡我干什么事情都要自己動手。如今，這么多年過去了，我依然清楚地記得父親諄諄教導我時的神情，那神情包含了無數的期盼和夢想。

民間一直有螢火蟲是草根所化的說法，《禮記·月令》云：“季夏之月，腐草為螢。”《廣東新語》也云：“螢之類初如蛹，腹下有火。數日能飛者，茅根所化，為螢……”長大以后，才知道螢火蟲屬昆蟲類鞘翅科，尾端暗黃，有發光器，其發光器由多個細胞組成，細胞內有可燃物，遇到從支氣管輸入的氧氣后即發光。由于它產卵在水濱草根，而幼蟲在秋冬之季伏在土中，春夏之季飛出，所以便一直以為螢火蟲是腐草所化了。

印象中，關于螢火蟲的詩很多，每首詩都寫得情真意切、優美耐讀，如“巫山秋夜螢火飛，疏簾巧入坐人衣”；如“銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢”等等。我最喜歡駱賓王那篇《螢賦》，他將螢火蟲比作人，盛贊其美德和處事之道。贊美德云：“每寒潛而暑至，若知來而藏往。既發揮以外融，亦含光而內朗。”贊處世隨處流露光彩、不為環境所拘云：“逝將歸而未返，忽欲去而中留。入槐榆而焰發，若改燧而環周。繞堂皇而影泛，穎秉燭以嬉游。”他稱贊螢火蟲“光不周物，明足自資”“處幽不昧，居照斯晦”。正象征了人生有自知之明，不會因黑暗而迷失方向。在可能范圍內，也可沖破一點黑暗，但在光明到來之時，則不妨韜光養晦了。

自從離開老家后，已經多年沒有見過螢火蟲了，故園舊事真是飄零的夢境了，但我卻銘記住了那些螢火閃爍的神秘輕盈的夜晚，正如一位詩人所寫：當我老了/你是我眼眸中/最后一滴微弱的亮光。我知道，那些給了溫暖回憶的燈籠，會永遠在我心頭靈動而活潑地閃亮著、漂浮著。

蟋 蟀

蟋蟀是一種常見的昆蟲，很早就為人所關注，除了蛐蛐的俗名外，還有許多獨具古典韻味的名字，如促織、懶婦、寒蛩等等。蟋蟀的記載最早見于《詩經》的《豳風·七月》：“七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下。”《詩經》之后，關于蟋蟀的記載就多了起來。《爾雅》中有“蟋蟀，蟄也”的解釋，《羲疏》注釋說：“蟋蟀似蝗而小，正黑，目有光澤如漆，有魚翅，幽州人謂之趣織，督造之言也，俚語促織鳴，懶婦驚”。蟋蟀的鳴聲有一種遠離煙火的味道，很容易使人陷入沉思，讓我想起遙遠童年的秋夜。

自古以來，人們把能夠欣賞它優美動聽、令人生情的鳴聲當做是人生的一大樂趣，有不少人還是愿意到草叢和墻角去聽“哀音似訴”，甚至有人不便于到草叢墻角，就變革辦法，把它養在枕邊，《開元天寶遺事》的所記為證：“每至秋時，宮中妃妾輩，皆以小金籠捉蟋蟀閉于籠中，置之枕函畔，夜聽其聲，庶民之家皆校之。”這一樂趣的極致是攜蟲養蟲于懷，以便隨時隨地都能聆聽其獨特的韻律。古代喜好蟋蟀的文人雅士，歸納出蟋蟀有五德：鳴不失時，信也；遇敵必斗，勇也；傷重不降，忠也；敗則不鳴，知恥也；寒則歸宇，識時務也。《聊齋志異》中有《促織》一篇，寫官府逼人上交蟋蟀，九歲孩童為了父母身家性命，魂投蟋蟀之身。這篇故事寫出了人的精神力量，生不可為之事，死以魂魄為之，這是一種堅定執著、無畏無懼、山河為動、金石為開的力量。

蟋蟀喜歡晝伏夜鳴，要捕捉，必須等它振翅發聲的時候，我和小伙伴一起拿著手電筒去草叢里、瓦礫中尋找蛐蛐。鄉間的晚上是闃寂的，走夜路不免有幾分心悸，自己也聽出腳步的急迫，手電筒的光柱搖動，像水暈一樣在黑暗里浮蕩，一轉出村子，蛐蛐的鳴聲就多了起來。這時節，你若閉上雙眼，便有被蟲聲包圍、湮沒的感覺，又仿佛恍若隔世、置身于一個童話世界。但是只要側耳一聽，我和小伙伴就能分辨出，是真正的蟋蟀，還是沒用的油葫蘆。如果叫聲清脆響亮、悅耳高亢，那準是體壯油亮、口齒堅利的猛將。我們一定會小心翼翼循聲而去，捉住它，希望它打遍街巷無敵手。

養蟋蟀有許多研究的門道，可我無意此道，我喜歡在自然環境中聽蟋蟀的歌聲，那是一種天籟，那是一種獨屬于秋天的音樂。我覺得在冷燭殘宵、西園夢斷的時候，枕上能聽到床下的蟋蟀聲，就可以略減一些凄涼。狄更斯在《爐邊的蟋蟀》里形容蟋蟀的叫聲“像一顆星星在屋外的黑暗中閃爍，歌聲到最高昂時，音調里便會出現微弱的，難以描述的震顫”。我記得年輕的時候，住在鄉下，每天的晚上，我都是伴著它的鳴唱而入夢的。后來，離開老家后，以為很難聽到蟋蟀的鳴聲了，意外的是每到秋來，街上都有賣蟋蟀的，把山野農田的聲響帶進了城里。于是我會買來懸掛在窗邊陰頭底下，聽它振翅鼓腹、演奏妙音，尤其是午后或晚間睡醒，在萬籟俱寂中，聽取陣陣送來的清脆翅聲，更感到天地的清幽和人生的美韻。

“晚風庭竹已秋聲，初聽空階蛩夜鳴。”“細聽蛩聲無自樂，人愁卻道是他愁。”蟋蟀為整個秋天振羽長鳴，不惜用盡丹田之氣。獨自坐在窗內，一切靜無生息，你便可聽到那墻角階前的奏樂。蟋蟀的作響真不是凡響，如一支洞簫在月下湖上獨吹著，如流水淙淙地從溪石間流過，如颯颯的松風在足下拂過，它唱的是秋之歌、是露之曲，它們的歌聲如秋風之掃落葉，如思婦之奏琵琶，孤峭而幽奇，清遠而凄迷，低徊而愁腸百結。“唧唧蟋蟀鳴”，喚起的是人們的幾多惆悵或是歡快之情，在蟋蟀這小小的昆蟲身上，我們也能感悟到生命存在的意義。

（責任編輯 張雅楠）