等待父親

◎柯 青

等待父親

◎柯 青

在劇院里，我一直沒有看見我的父親。

我只能看著人們一點點地消去。從滿堂喧囂，到死寂至恐慌。漆黑的世界，沒有光亮的一點。仿佛窒息在水中，抓不緊稻草。慌張，不安。

父親……你，來了嗎？

時間是夜里11點20分，劇院門口冷冷清清的。

晚風很涼，呼嘯地灌滿我身體的每一個角落。我站在劇院外的路燈下把頭上的孔雀羽毛扯下來捏在手里，賭氣地跺了跺腳。男生蘇楠從后面將他的外套披在我肩上時，他家漂亮的車子恰巧在距離我們不足一米的地方剎車停下。蘇楠個子很高，他彎腰低了身子附到我耳邊柔聲問：“安安，我送你回家好不好？”我別過左手一把扯下他的外套，有些粗魯地丟到他的懷里，揚著臉粗了嗓子吼：“不需要！我爸爸一會就來接我了。再見！”那模樣，竟有些咬牙切齒的感覺。蘇楠低了頭，沉沉地應了聲，抱著外套坐上車子離開了。我開始擔憂，怕父親不來，無論是因為何種原因，父親不來接我，我都會很失落很傷心。

我執著，我要等，等我的父親。

昏黃的燈光落下來，不卑不亢地打在我妝容精致的臉頰上。

大風從黑暗的最深處吹過來，像是要帶走我身上所有溫度，那般不停地牽著我單薄的裙擺呼嘯而過，冰冷得沒有任何溫度。我蹲在地上，冷得瑟瑟發抖。爸爸，我記得你說你會來接我回家的，似乎，你又要食言了。

爸爸，一周前我就告訴你，我要參加劇院的演出。你說好，會去看。兩個小時前，節目開始，你還沒有來。我把孔雀毛插在頭發里，對著鏡子里的自己微笑。你答應我的，你會來的。一個半小時前，我的妝容已經完畢，我拖著裙擺站在劇院門口踮了腳尖慌張地四下張望。你和你的舊摩托依舊沒有任何出現的跡象。

45分鐘前，我的孔雀舞贏得陣陣掌聲，里面沒有你激動地紅著臉鼓掌的聲音。我把難過往心里藏了藏，微笑著往臺下看，你真的缺席了。

現在，我蹲在劇院門口等你來接我回家。依然是那句，你說的，你會來。我開始擔憂，也許，不是我想象中的那樣。

時間接近凌晨，你騎著你的舊摩托帶來的一陣“突突”聲平復了我的忐忑。我長長地呼了口氣。幸好，你還是記得的，在乎的，所以，你還是愛我的。

你不知道，時間它有多殘忍，它將我對你的所有期盼冷卻后，卻終還是將你送到我的身邊。你把車騎到我身邊停下，雙手塞在黑色的皮手套里不停來回搓動。你說，安安，你怎么穿這么少呢？著涼怎么辦？一邊叨念著，一邊伸手去解自己大衣的扣子。你把大衣套在我身上，然后溫和地笑笑開始發動你的摩托。我蜷縮在你大衣圈起來的城堡里，很溫暖。

夜很深了，路上基本沒什么人了。車速有些快，視野的兩邊是飛快倒退著模糊下去的剪輯畫面和尖利地呼嘯著掠過耳畔的風。我吸了吸鼻子，輕輕把頭擱在你的脊背上。你又瘦了，脊背上全是磕人的骨頭。夜風吹進你衣服里，把你鼓成巨大的氣球。可是親愛的爸爸，你是真的瘦了，瘦得很恐怖。

你的衣服很大，我把手從袖子里伸出來，小心地放在你的背上。心底里突然騰升起如狂風大的難受。親愛的爸爸，親愛的。

風很大，那些跌出眼眶的淚水來不及跟我的心疼合成默契的節拍，就已經風干在黑暗里。

到家的時候已經是凌晨了，爸爸把車子規矩地停好，然后牽了我的手帶我回家。家里冷清極了，只有冷黃色的燈光安靜地鋪在地上。我跑進房間沒有再出來，爸爸輕輕地在客廳里走動，小聲地喃喃著些什么。被子蒙過頭，我把臉貼在冰冷的墻壁上，淚水在墻壁上暈開成大片深色的花朵。側了耳，隱隱約約能聽見水流濺在地上的聲音。許久之后，聽見爸爸踢踏著走進房間的聲音。爸爸端著杯溫水，小心翼翼地把水杯放在桌子上，然后低了頭安靜地站在床邊。臉上滿是歲月爬過后的斑駁痕跡。許久之后，爸爸開始嘆氣，一聲又一聲，綿長而深沉。爸爸說，安安，對不起，爸爸沒辦法給你更好一些的生活。爸爸沒用，總是讓你一個人孤單單的。今天說好去看你的表演的，可是你看，爸爸又食言了，安安對不起，對不起……

夜里很安靜，可以清晰地聽見爸爸嗓子里發出低低的哽噎聲，壓抑得難受。我很想轉過身來用力地抱抱爸爸，可是我沒有，我怕我那滿臉淚水的狼狽模樣，會讓爸爸慌措不安。一直到爸爸沉默著轉身走出房間。

親愛的爸爸，夜很深了，我在心里默默祝愿爸爸晚安。

第二天，天剛蒙蒙亮，我家舊鐵門又不甘地發出些吱呀呀的聲音，在冷清的早晨，顯得有些生硬。我迷糊著翻了個身，沒有起來。醒來的時候，爸爸已經出門開始他一天的勞作去了。桌上的早點已經冷卻，我抓了片面包塞進嘴里，背著書包飛出門。

因為昨天的演出，教室里顯得異常熱鬧。桌子被擦得一塵不染，書包被安放在凳子上，我爬在桌上，手里握著園珠筆隨意地寫畫著。前桌的男生蘇楠轉過身，臉上還掛著溫暖的笑容。

“安安，你昨天的舞蹈真美！”

“再美我爸爸沒看見也白搭。唉，我多想他去看呢。”

“別難過嘛！我那有錄像，拿去給你爸爸看。要不要？”

“真的？當然要！”

“嗯啦！下午拿來給你。”

“蘇楠，謝謝！”

“嘿，不用。”

晚上，我抱了毛毛熊坐在客廳里等爸爸。我心里充滿了小激動，親愛的爸爸，我借來了表演的錄像，我要等你回來跟你一起看。不知什么時候，迷迷糊糊中，終于聽見鑰匙孔里發出細碎的咯吱聲，我從淺淺的睡眠里醒來。爸爸背了光站在門口，滿臉寫滿憔悴。爸爸關了門走到客廳里，身上散發著夜里冰冷的涼氣。

“安安，怎么還不睡呢？都這么晚了。”

“爸爸，我借了昨天表演的錄像，想跟你一起看。”

“嗯，好啊。”

爸爸笑了笑，摘下手上的皮手套走過來。我這才注意到，爸爸走路的時候微微駝了背，右腳看起來有些陂。我把毛毛熊丟在沙發上，大步地走到爸爸身邊，伸手用力地擁抱了爸爸。爸爸的身子忽地僵硬起來，繼而微微地顫抖起來。我們都無法再說話，外面是墨汁渲染過的天空，沒有星星。冷風在空曠的世界里呼嘯著，一遍又一遍。

夜深了……親愛的爸爸，晚安。

（作者系南京師范大學學生）

（責任編輯 徐文）