劉貴平
母親的溫暖我懷念一生
劉貴平

父兮生我,母兮鞠我,拊我畜我,長(zhǎng)我育我,顧我復(fù)我,出入腹我,欲報(bào)之德,昊天罔極。——《詩(shī)經(jīng)·蓼莪》
人世間,有些事情似乎在冥冥之中就已經(jīng)注定,誰(shuí)都無(wú)法選擇,誰(shuí)都無(wú)法改變,比如父母親給予我們的愛(ài)和溫暖,自始至終都將陪伴在我們左右,讓我們無(wú)法忘卻,讓我們永遠(yuǎn)珍藏。
2013年9月14日一大早,大哥在電話里告訴我,母親的病情似乎又加重了,幾乎吃不下任何東西,還時(shí)不時(shí)地出現(xiàn)神情恍惚。大哥的語(yǔ)氣十分沉重,我的眼淚刷刷涮地就掉下來(lái)了。
當(dāng)我風(fēng)塵仆仆地趕回家時(shí),家人及親戚早都圍在了母親的床前。見(jiàn)我回來(lái),已經(jīng)氣若游絲的母親才緩緩地睜開眼睛。母親努力地想跟我說(shuō)些什么,可盡管我把耳朵湊到她的嘴邊,也還是什么都沒(méi)聽(tīng)清楚。而當(dāng)母親發(fā)現(xiàn)自己最小(我們兄弟5人,我排行第五)的兒媳和孫兒沒(méi)有回來(lái)時(shí),嘴角動(dòng)了動(dòng),似乎想說(shuō)些什么卻什么也沒(méi)有說(shuō)出來(lái),就再一次緩緩地閉上了眼睛,有點(diǎn)失望的樣子。我趕緊握著母親瘦若柴禾的手,告訴她“我馬上通知他們回來(lái)”時(shí),而母親卻使勁地?fù)u了搖頭——母親是擔(dān)心路途遙遠(yuǎn),怕妻兒受累啊!見(jiàn)母親這個(gè)樣子,我心如刀絞、淚雨滂沱。母親似乎聽(tīng)到我的哭泣聲了,她的手指在我的手心動(dòng)了動(dòng),干澀的眼角也淌出幾滴淚水來(lái)——我想,這一定是母親對(duì)我的安慰和包容。
我知道,母親是放心不下我們的。這么多年來(lái),我一直駐守在西北邊防,離家遙遙萬(wàn)里,每當(dāng)想他們的時(shí)候,除了電話里的訴說(shuō)衷腸,便再也不能為她們做任何丁點(diǎn)的事情,即便母親生病住院這么長(zhǎng)的日子里,我們也只能在天邊邊為她祈禱和祝福。
母親是在今年3月開始出現(xiàn)病癥的,病情時(shí)好時(shí)壞、反復(fù)無(wú)常,先后4次在地區(qū)人民醫(yī)院都沒(méi)查出個(gè)結(jié)果,直至7月轉(zhuǎn)至長(zhǎng)沙湘雅醫(yī)院,才得出準(zhǔn)確診斷:淋巴癌晚期并轉(zhuǎn)移至肝臟。醫(yī)生勸告我們,母親年事已高,加之體質(zhì)太虛弱,已不宜手術(shù)治療。醫(yī)生話讓我們很難過(guò),也很無(wú)奈,只好聽(tīng)之處之。為了不讓母親有心理負(fù)擔(dān),我們兄弟5人約定,誰(shuí)也不許將實(shí)情告訴父母親。現(xiàn)在想想,這也許是我們?cè)陬B疾面前唯一能做的事情了,但真的不知道當(dāng)時(shí)這個(gè)“約定”是否正確,如果錯(cuò)了,也只能懇請(qǐng)母親能夠諒解。
母親是一個(gè)自尊心要強(qiáng)的農(nóng)村女人,她自小是個(gè)孤兒,飽受了世間冷暖;長(zhǎng)大后是一個(gè)本分的農(nóng)民,當(dāng)然也是我們?nèi)胰司衽c生活的依靠。很多的時(shí)候,我在心里為她作人生總結(jié)時(shí),發(fā)現(xiàn)母親這一輩子就只認(rèn)真地做了兩件事:育子、持家。當(dāng)然,這也許是那個(gè)特殊年代造成的結(jié)果。但母親從來(lái)沒(méi)有過(guò)怨聲載道,而是因此感到十分的滿足和幸福。她常對(duì)我們兄弟5人說(shuō),看著你們都長(zhǎng)大了、立業(yè)了、成家了、育子了……這就是我和你爸前世修來(lái)福。
一個(gè)簡(jiǎn)單的“福”字包含著她人生歷程中多少辛酸與困苦。回想父輩們所處的那個(gè)年代,他們的一生確實(shí)是很不容易的,經(jīng)受過(guò)戰(zhàn)火、遭受過(guò)饑餓、也飽受過(guò)欺凌。在那個(gè)特殊的年代里,父親為了生計(jì)常年奔波在外,我們兄弟5人卻像青藤一樣地纏繞在母親身上,讓她常常累得都喘不過(guò)氣來(lái)。這么多年來(lái),母親在我的心里就好像家門前的那棵老樟樹,一棵我們賴以存活的、迎風(fēng)挺拔的樹。我一直懷著崇敬的心敬仰我的母親——在她坎坷的人生中,不求參天,但務(wù)必挺拔;不求顯赫,但必須自尊;不求碩果累累,但一定要腳踏實(shí)地。
母親就是這樣的一棵樹,我們兄弟5人就是纏繞在她身上的青藤。那個(gè)年代,我們家是村上典型的“人口多、勞力少”的“超支戶”,因有人從中作梗,當(dāng)時(shí)年僅14歲的大哥上學(xué)的事情都差點(diǎn)因此被斷送了,好在母親的極力堅(jiān)持,大哥才得以繼續(xù)完成學(xué)業(yè)。母親為了不讓村里人說(shuō)三道四,就一直是卯著勁兒,既不耽誤村里的集體農(nóng)活,也要忙活好家里家外的事情,這或多或少都讓長(zhǎng)年在外的父親心生愧疚。
當(dāng)然,母親除了能干賢惠、勤儉持家以外,最顯著的特點(diǎn)就是會(huì)講許多故事、說(shuō)很多道理。比如孔融讓梨、錐梁刺股、掩耳盜鈴、岳母刺字等等,每個(gè)故事都講得抑揚(yáng)頓挫、活色生香,讓我們聽(tīng)得津津有味。在當(dāng)時(shí),我就有點(diǎn)弄不明白,母親是從來(lái)沒(méi)有進(jìn)過(guò)學(xué)堂的,卻似乎有著說(shuō)不完的寓言故事、講不盡的人生道理。直至好多年以后才慢慢明白,母親的故事大多是聽(tīng)來(lái)的,人生道理是自己悟出來(lái)的。那個(gè)時(shí)候,我記憶最深刻的是每當(dāng)盛夏時(shí)節(jié),因?yàn)槲米佣啵赣H為了驅(qū)逐蚊子,總要先在家門口的上風(fēng)口放一把麥殼或鋤來(lái)積肥用的野草,點(diǎn)上火,讓麥殼、野草悶著燒,讓熏煙驅(qū)趕蚊子。現(xiàn)在想來(lái),在那個(gè)沒(méi)有廣播、電視、報(bào)紙的年代里,我們能夠聽(tīng)母親講那么多有趣的故事和人生道理,真是人生一大快事。也許,我今天能有這個(gè)讀書寫文章的習(xí)慣也是受到了母親的影響。
母親是堅(jiān)強(qiáng)的,自生病住院這幾個(gè)月時(shí)間里,我們都很少聽(tīng)到她病痛時(shí)的嘆息,即便有時(shí)候痛得大汗淋漓了,她也只是讓我們幫著給揉揉了事。特別是在母親病重的日子里,當(dāng)我們兄弟5人都帶著家小回到她的跟前時(shí),她的心情似乎一下子就好了許多,只是仍舊吃不下丁點(diǎn)的東西。即使在我們的鼓勵(lì)和要求下能勉強(qiáng)喝下一點(diǎn)點(diǎn)稀飯,也常常是一下子就會(huì)難受得滲出滿頭大汗來(lái)。這種“痛”讓我終生難忘。為了讓母親最后的時(shí)間過(guò)得充實(shí)些、心情舒暢些,我們兄弟5人每當(dāng)陪伴在母親身邊時(shí),就想著法兒與她說(shuō)笑話、拉家常、聊往事。但沒(méi)幾天,聰明的母親就察覺(jué)出了什么,盡管她仍舊不知道自己的真實(shí)病情。
盡管我們悉心照顧著母親,然而這可怕的病呀最終還是讓母親的身體全都走向了衰竭。在家陪伴母親第21天(農(nóng)歷九月初一)的早上,我突地從母親干瘦蠟黃的臉上感覺(jué)到一絲不祥:母親的呼吸顯得十分微弱,眼睛始終都不睜開,即便是感覺(jué)到什么聲響時(shí)也是睜開一下就會(huì)瞬間緊閉。我們守在母親身邊寸步不敢離開,含著淚輕輕地呼喚著母親,可母親卻再也不理會(huì)我們,直到13時(shí)15分,母親突然睜開的眼睛在認(rèn)真地看了看我們后,最終又緩緩地合上了,嘴角的笑容慢慢消去,心臟慢慢停止了跳動(dòng),身體慢慢變得冰涼……
樹欲靜而風(fēng)不止,子欲孝而親不在。母親走了,她留給我們的記憶也許會(huì)隨著時(shí)間的長(zhǎng)河日漸遠(yuǎn)去,但我相信她給予我們愛(ài)的溫暖一定會(huì)永遠(yuǎn)伴隨著我們的生活空間。
……
母親,您能聽(tīng)孩兒在心里對(duì)您的呼喚嗎?您能感覺(jué)到孩兒對(duì)您的想念嗎?此時(shí),我多么希望時(shí)光能倒流啊,讓我回到家鄉(xiāng)那道彎彎的泥土路上、徜徉在那清清的水庫(kù)旁邊,重溫與您相處的日子,真的希望在您的呵護(hù)下幸福地過(guò)著天真無(wú)邪的童年。
母親,但愿您在天堂的人來(lái)人往里幸福安康。
母親,我永遠(yuǎn)的親娘!