母親的背影

楊靜梅

讀朱自清寫父親的那篇散文《背影》時，我年紀小，只覺故事極平淡。父親給兒子買橘子也值得感動？估計同學們跟我情商差不多，沒人能理解一個背影所能承載的人世悲歡離合。人與人面對面時習慣戴上面具隱藏內心，轉過身面對自己的時刻，無需再掩飾，所有真情都會在那個默默無言的背影里赤裸流露。

這種感悟來自于我再次見到久別的母親的背影時，心靈受到的震撼。

去年隆冬的一天，天空飄著小雪，同學開車送我回到家。母親乍見到我們第一句話便問：“吃啥啊？”她穿著一件舊的暗紅綢面棉襖、黑褲，頭上扣著一頂男式藍黑色的帽子，邊緣參差露出灰白的頭發。

自己的母親永遠是母親，哪怕多年不見，回家后再次看見母親，那熟悉的感覺依然就像昨天才回過家一樣。眼看著母親的眼睛漸漸泛潮，我忙上前一把攬住她的肩膀，親親熱熱故作調皮地問：“媽，你都擦啥了？怎么臉上沒長皺紋呢？你看我都有皺紋了。”“是因為臉腫著哩！”母親仰著臉說。她的皮膚依然很白，只是身材矮小了很多。我記得以前母親跟我說話是不需要如此角度向上仰著臉。

父親不聲不響地泡了茶給我們，我和同學各自捧了熱茶在火爐邊取暖。母親見狀，轉身打開玻璃門，朝外走去。我來不及問她去做什么，玻璃門已在她身后合上。

那一刻，我才注意到母親的一條腿已嚴重變形了。（據父親說那是因為長期趴在小桌上沒日沒夜做紙花造成的。）其實兩條腿都有點朝外彎曲，左邊那條尤其嚴重，走路使不上力，全靠右腿來拖。因此母親走路的樣子有點像企鵝，卻不如企鵝優雅。她身體朝前傾著，頭因吃力向一邊歪斜著，幾乎擱在肩膀上。她的背原來就有點駝，現在更駝了，從后面看不見她的脖子。她整個人藏在厚重的棉服里，像一團輕飄飄的云絮，微風一吹，仿佛會馬上散掉。所幸，那時沒有風，只有細碎的雪花漫天飛舞著，在一片灰蒙蒙的天空下，母親一晃一晃地慢慢挪過了馬路，往對面掛著餐館招牌的房子走去。幾十步的距離，好似一生一世那么長。

我失魂落魄地坐在那里，隔著玻璃門，隔著茫茫歲月，第一次無比清晰地看見了母親的背影，看見時間與生活巨大的滾輪是如何碾過青春，帶母親走進滄桑歲月……

母親再轉回時，后面跟著一個卷發女子，一手端著一碗熱氣蒸騰的韭菜餡大肉餃子——我最愛吃的一種食物——送到我面前。

外面的雪仍下著，我們圍著火爐吃餃子——小時家里最常有的情景，而現在只有韭菜餡餃子的味道沒有變了。我往嘴里塞一個餃子，在朦朧的熱氣里不知不覺淚流滿面。

[感悟]文章開篇由朱自清的《背影》入題，欲揚先抑，得出感悟，為Z下文張本。第二段承上啟下，引出母親的背影。腿變形是母親變矮小的原因，照應了上文，詳細描寫母親的背影，突出其行走的艱難不便以及瘦小脆弱，有著感動人心的力量。以流淚結尾，淚流源自對母親的心疼、對母親愛子之心的感動以及對歲月流逝的傷感，言有盡而意無窮。朱自清筆下的父親背影和本文的母親背影可以說是都體現出了父母對子女的拳拳愛心，可謂是異曲同工之妙。父母對子女的愛是純潔無私的，他們為子女熬白了頭發，累彎了腰，卻念念不忘為子女送上愛吃的餃子，竭盡所能為子女做點什么。一個背影凝聚了多少父母真摯的愛，也寄托著子女對父母的多少感恩之情，讀之、思之，令人難忘。

[作者單位：山東省無棣縣教育局]