踏雪尋梅

文/何華

2014年2月7日晚，我在臺北“國家劇院”看了舞臺劇《孽子》首演。

先說兩個意外的驚喜。第一個驚喜是，楊宗緯演唱的主題曲《蓮花落》（陳小霞作曲，林夕作詞）。只有首演一場由他親自登臺演唱，以后幾場將放錄音。“愛，因為愛上了誰變齷齪，倘若慈悲的陽光眷顧我，能否照耀著我們直到欲望隨蓮花開落。”楊宗緯用他無所不能的好嗓子演繹了這首帶有歌劇風格的高難度歌曲。我已經不再為哪個歌星癡迷了，但楊宗緯是個例外，實在覺得他唱起歌來用情至深，簡直可以驚天地泣鬼神。由他來演唱《孽子》主題曲，實在不作第二人想。戲里gay bar關門那晚，青春鳥們跳最后一曲，楊宗緯現身開唱，讓我想起蔡琴本人出鏡，在電影《金大班的最后一夜》里演唱主題曲《最后一夜》。

另一個驚喜是：這出舞臺劇，舞蹈元素運用得非常出色，舞蹈總監吳素君功不可沒，甚至有功高震主（導演曹瑞原）之勢。飾演阿鳳的張逸軍曾是太陽劇團的名角，天哪，猛然一看，還以為努里耶夫轉世。他一身的絕活，舞蹈加特技，把阿鳳演得或者說跳得攝人心魄，活脫脫一只野鳳凰。舞臺上方垂下兩條玫瑰色綢帶，阿鳳在綢帶上攀援、糾纏、飛騰，擺出各種舞姿，令人大開眼界。愛情戲不容易寫，“同志”愛情更不容易寫了。《孽子》的“龍鳳血戀”已經上升為一則愛情神話，此曲只應天上有。

10年前，也是曹瑞導演原把《孽子》拍成電視劇，當年的范植偉演活了阿青。舞臺劇版的阿青由莫子儀扮演，他壓力之大可想而知。之前我看過莫子儀主演的《艾草》，留下了不錯的印象。莫子儀憂郁敏感，楚楚可憐，天生飾演阿青的料。這次莫子儀不負眾望，以他內斂的氣質成功塑造了悲情少年阿青一角。阿青探母一場是催淚彈，臺下觀眾幾乎每個人都淚水直流。阿青母親是柯淑勤演的，她真是一個爆發力極強的好演員，在她的激發下，莫子儀的潛力也洶涌噴發，母子飆戲，張力十足。盡管阿鳳張逸軍的舞蹈、歌仔戲名伶唐美云顛覆楊教頭的本來性別變成女同志、小騷包小玉和楊教頭的一場帶著弗拉明戈風的探戈這些都很搶戲，但我仍舊覺得阿青莫子儀才是這出戲的主心骨，是支撐點。傅老爺子、龍子、阿青3個年齡層所各自代表的身份，構成了這部戲的主軸，也是這出戲的靈魂。《孽子》真正涉及情欲的部分極少，反倒是父子關系占了很大的比例。此次改編最大的地方就是楊教頭成了女同志，唐美云頗有男性架勢和母性情懷，呵護著一群無所皈依的流浪少年，如同老母雞帶小雞。這個角色的性別轉變，也為《孽子》的男性世界平添了幾分母性光芒。

很多年前，白先勇寄了一本楊月蓀翻譯的《田納西·威廉斯懺悔錄》給我，我讀得津津有味。威廉斯對自己的作品非常在意，不管是搬上舞臺還是拍成電影，他都有相當的“介入度”，尤其是選角，從不妥協。隔了20多年再看這本威廉斯的自傳，覺得白先勇在很多方面像極了田納西·威廉斯。一旦參與改編自己作品的事宜，一向笑呵呵的白老師立馬變得不好說話了，為了完美，他幾近吹毛求疵、斤斤計較。這些改編，無不打上“白氏烙印”。舞臺劇《孽子》當然也不例外。它不僅僅是一部“同志”劇，更反映了普遍的人性。白先勇的作品之所以揪心感人，就在于“人性”二字。拍了《喜宴》和《斷背山》的李安，從來都不強調電影里的同性戀內容，他關心的是亙古不變的人性。我想《孽子》也一樣，形形色色的人都會在劇中找到一觸即發的感動點。小說《孽子》出版30年了，30年后的今天重溫《孽子》，幡然醒悟：白先勇寫了一部真正的“悲情城市”，《孽子》和《臺北人》如同一幅雙面繡，描繪出臺北的大千世界。

這是電視導演曹瑞原第一次執導舞臺劇，因為是第一次，也就格外認真和努力。現代劇場五花八門、魚目混珠，不著邊際的虛玄、概念、實驗、前衛……琳瑯滿目，手法和手段層出不窮。很少有人愿意踏踏實實講故事，也不談什么人文關懷。白先勇和曹瑞原走的基本上是寫實路線，但也不是曹禺、老舍那一套。舞臺劇《孽子》增加了很多“好看”的元素，不至于沉悶乏味。網絡時代的今天，以對話為主的傳統舞臺劇，估計沒多少觀眾能耐住性子坐下來欣賞了，除非像莎士比亞、田納西·威廉斯這類以對話和獨白見長的大師之作，即便如此，莎劇中這樣的偉大傳統也在日漸消退。

包括中場休息，這出戲長達3個半小時。上半場較為沉重，下半場較為歡快，是一部有哭有笑的悲喜劇。

口琴曲《踏雪尋梅》伴著童聲在劇中反復響起，其象征意義不言而喻。說白了，每個孽子都在踏雪尋梅：“塵世多風霜，蠟梅朵朵黃，空谷傳回聲，鈴兒響叮當。響叮當，響叮當，響叮當，響叮當，愛花人兒太癡狂，只求朝夕相對，共度好時光。”

劇終，阿青領著羅平回家，嘴里打著節拍：“一二、一二、一二……”心中忽然生出莫名的感動。

作家白先勇于1983年出版的長篇小說《孽子》，在禁忌還深的20世紀80年代，以“同志”之間激烈的情感為經，華人社會最糾葛的父子關系為緯，交織出超越階層、時代和地域的“人性”，成為華人“同志”文學經典之作。小說第一頁題：“寫給那一群在最深最深的黑夜里，獨自彷徨在街頭，無依無靠的孩子”，點出了其創作初衷。1995年，法國文學評論家雨果·馬爾桑贊賞《孽子》為“將悲傷情感研成金粉的歌劇”，此言一語中的。此次將小說改編成舞臺劇，情節上經過了一些篩選，并加上舞蹈和歌曲的運用，揭露出文學作品埋在“同志”欲望下的象征性和神話結構。