荒野中死不了的人

［文／木子舟］

他吃過象鼻蟲、十字蜘蛛、老鼠、青蛙、生的斑馬肉、鱷魚和羊的睪丸，還曾從大象的糞便里擠出可以飲用的水。他的足跡遍布哥斯達(dá)黎加的叢林、太平洋上的島嶼，以及中國(guó)的海南島。無(wú)論是火山、沼澤、冰川還是湖泊，只要給他一把刀和一個(gè)水壺，他就能夠在地球上的任何一個(gè)角落活下來(lái)。

如果你看過美國(guó)探索頻道的《荒野求生》，那么你肯定知道，這個(gè)死不了的人就是貝爾·格里爾斯。

以常規(guī)的英國(guó)紳士標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，貝爾從來(lái)不是一個(gè)好人選：他上的是英國(guó)最盛產(chǎn)精英的伊頓公學(xué)，卻不愛學(xué)習(xí)、不修邊幅，喜歡在夜晚偷偷攀爬圖書館的房頂；他用了3年時(shí)間練習(xí)空手道和合手道，是當(dāng)時(shí)英國(guó)最年輕的空手道黑帶二段選手。他曾在一次對(duì)練中誤傷了同窗——尼泊爾王儲(chǔ)迪彭德拉。

后來(lái)，貝爾勉強(qiáng)上了布里斯托爾一所頗爛的大學(xué)，研讀現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)。為了應(yīng)付和逃避學(xué)習(xí)這件苦差事，1994年，貝爾決定報(bào)名參加英國(guó)空軍特勤隊(duì)（SAS）預(yù)備隊(duì)的遴選。

貝爾參加選拔的過程簡(jiǎn)而言之就是煉獄。訓(xùn)練內(nèi)容常常包括急速奔跑、山間短跑沖刺、負(fù)重奔跑等，直到每一個(gè)新兵都累得跪在地上嘔吐為止。進(jìn)入選拔測(cè)試，訓(xùn)練才剛剛開始。在荒無(wú)人煙的威爾士峰上，訓(xùn)練時(shí)間長(zhǎng)達(dá)6個(gè)月，夏天被蚊子包圍，冬天又渾身濕冷，艱難穿過深沒大腿的積雪，有時(shí)還會(huì)被大風(fēng)掀倒在地。這一切，都在背負(fù)23千克或23千克以上重物的前提下進(jìn)行。每天都有人被淘汰出局。

貝爾當(dāng)時(shí)只有20歲，是年齡最小的參選者之一。他失敗過一次，但是在兩年后的第二次遴選中成功了。加入空軍特勤隊(duì)第21團(tuán)之后，貝爾繼續(xù)接受專項(xiàng)訓(xùn)練，包括爆破、海空潛入……正是這些訓(xùn)練，保證了貝爾日后在《軍隊(duì)大逃亡》《荒野求生》等探險(xiǎn)類節(jié)目中數(shù)次死里逃生。

1996年年底，貝爾在北非一次自由跳傘訓(xùn)練中不慎受傷。康復(fù)后，他向空軍特勤隊(duì)申請(qǐng)退役。在事故發(fā)生之后的第8個(gè)月里，傷情剛有好轉(zhuǎn)的他便從醫(yī)院偷偷溜出來(lái)，坐火車回家取自己的摩托車，然后在綁著金屬支架的情況下，在黎明前騎車回到醫(yī)院。

1997年，靠四處游說(shuō)，貝爾籌到一點(diǎn)兒贊助費(fèi)，成功登上了世界之巔，成為英國(guó)成功登頂?shù)淖钅贻p的登山者。

2006年，美國(guó)探索頻道邀請(qǐng)貝爾主持《荒野求生》，他的面孔和身手，從此為全球180多個(gè)國(guó)家的近12億觀眾所熟悉。

《荒野求生》如今已經(jīng)在全球各地拍攝了70多集節(jié)目，從落基山脈，到阿拉斯加，到肯尼亞、澳大利亞、哥斯達(dá)黎加等等。大部分時(shí)間貝爾都待在寒冷、潮濕或者悲慘的環(huán)境里，歷盡艱辛。他的身影可以說(shuō)是遍布世界上最危險(xiǎn)的地方。2010年，貝爾計(jì)劃到中國(guó)海南島中部的叢林探險(xiǎn)。但剛到海南島便遭遇臺(tái)風(fēng)“芭瑪”，原定通過直升機(jī)空降進(jìn)入核心探險(xiǎn)區(qū)的方案被迫放棄，貝爾只能坐運(yùn)豬車進(jìn)去。搭車行進(jìn)了幾公里路后，他一個(gè)猛子扎進(jìn)大河開始了探險(xiǎn)之旅。在那次探險(xiǎn)中，他的早餐是老鼠，午餐是青蛙，晚上睡巖洞。巖洞里有無(wú)數(shù)只蝙蝠，他需要用煙把這些原住民“請(qǐng)”出去。詭異的是，他還把其中的15只蝙蝠變成了晚餐。因?yàn)樨悹柍瑥?qiáng)的求生能力，他對(duì)于蜥蜴、蛇、蝎子、各種各樣的蟲子，還有被其他動(dòng)物吃剩下的動(dòng)物尸體，甚至新鮮的大象糞中的水、自己的尿液，什么都敢吃。而每次見到這些，他都會(huì)很興奮地說(shuō)：“去掉頭都可以吃，嘎嘣脆，雞肉味”。貝爾·格里爾斯在《荒野求生》里吃過動(dòng)物的死尸、心、肝、眼珠，青蛙，毛蟲，鱷魚，魚，蝙蝠，糞便，蜘蛛，蜥蜴，甲蟲，蜈蚣，蛇，蝎子，螃蟹，螞蟻等等，而且大部分是生吃，盡管他是為了向大家展示在極限求生狀態(tài)下怎么樣才能保命，但這些“食物”確確實(shí)實(shí)在挑戰(zhàn)著人類的承受力。

貝爾背后有一個(gè)四到五人組成的精干的攝制組。他們都是貝爾以前特種部隊(duì)的戰(zhàn)友，一路陪伴貝爾錄制了六季的《荒野求生》，因此，彼此非常了解，也知道如何相互照應(yīng)。貝爾常說(shuō)：“他們會(huì)非常照顧我的感受，比如節(jié)目開場(chǎng)時(shí)要跳出飛機(jī)。我曾在一次跳傘事故中摔傷過背部，當(dāng)時(shí)我還在部隊(duì)，差點(diǎn)就死掉了。所以每次當(dāng)我要跳出機(jī)艙的時(shí)候，攝制組的成員都會(huì)把手放在我的肩上，說(shuō)一句‘你是最棒的’……”

越是危險(xiǎn)的地方，越對(duì)貝爾有著致命的誘惑。他熱衷于冒險(xiǎn)和探索，他說(shuō)：“那里的生活非常原始，也非常真實(shí)。每到艱難的時(shí)刻，我全身的每一個(gè)器官都會(huì)變得非常敏銳。當(dāng)我陷入泥漿，遭遇暴雨，正在攀爬的藤蔓快要斷了的時(shí)候，你必須迅速做出思考。我喜歡這樣。”很多《荒野求生》的觀眾受到貝爾的鼓舞，會(huì)嘗試去做一些類似的冒險(xiǎn)行為。

有評(píng)論認(rèn)為：“貝爾的偉大之處不僅在于他教會(huì)了我們?cè)诨囊疤由募寄埽疫€向我們昭示了人在巨大壓力下生命意志的巨大張力和對(duì)自由的無(wú)限追求。”在貝爾的自傳中，他這樣寫道：“這種瘋狂成了我的生活。不要誤會(huì)——我太喜歡這一切了。”