為人子與為人父

［文／吳秀波］

→ 父親 ←

那時候沒有“外交官”這個詞，那時候如果你爸是熟食店賣肉的，別人會覺得很厲害。我父親可能擁有的是知識和文化，但在那個年代知識和文化不算什么。而且我父親也羞于拿知識和文化跟我交流。他一生都是個沉默寡言的人。

小時候，覺得我的父親沒有別人的父親那么強大，那么能給我帶來快樂。因為總看見別人的爸爸把孩子舉過頭頂，哈哈笑著，拿胡子扎他。我父親從來沒有，那時候會覺得失望。再大一些，男孩會到反叛期，會調皮，很多父親會教訓他們的兒子，甚至暴打。可是那個時候父親一聲不吭，于是我特得意：哈哈，我父親才是我真正想要的那一個。

然后長大了，他幾乎失去了在我生活里的位置。因為我人生的任何一個階段，都是我自己決斷，我聽不見他的教誨。但這不是他的問題，因為我從來沒有發問過。因為從小到大，我沒有這樣一個概念，有什么需要去問爸爸。

等他去世了，我會慢慢開始理解他，因為我也有了兒子。我會問：他究竟是懷著怎樣的一顆平靜而安詳的心度過了這一生？他看起來平靜而邋遢，我知道他是一個美好的人，非常非常美好，他放棄了一切爭取自由的機會，他放棄了自己所有的想法，他讓我知道什么是承擔。我為我一度瞧不起他而羞愧。他非常偉大。

→ 孩子 ←

第一次抱孩子的時候感覺很惶恐、很奇怪，把他抱在手里，我不明白為什么突然間，我跟他有了如此的干系。我開始覺得他長得很“搞怪”，像個小老頭，我其實有嚴重的鼻炎，喜歡無色無味的東西，但是每當我抱起兒子，聞到從他們身體里和頭發中散發出來的體香時，我會渾身酥軟，那是與生俱來的。

兒子真的把我救了，如果沒有他們我可能失去方向。我很難與人親近，成人絕非簡單的動物，我會在人群里迷失。當我終于有了兩個讓我如此親近的人，他們身上又滿載著那種簡單、勇敢、善良的天性，我才看清楚那條路原本就在，而且一直都在。

我第一次感受的父愛，特別強大的父愛，是從我兒子身上感受到的。記得在我大兒子8個月的時候，他已經能認得我了。而后出去拍戲，在拍戲期間我回過家一次，他已經1歲多了，會說話了，可以叫我“爸爸”了。然后我又走了，這一走將近4個月，我在想我再見著他時他會怎么樣，他是會哭，還是會不認識我，或者會怕我……特崩潰，比拍戲還難受。回到家里，正好他媽媽帶著他在院子里玩兒，我離得老遠，不知道該怎么走過去。我就想我是應該重新開始呢，還是應該帶著以前的那種熱情去，我不知道，我沒想明白這事兒。然后我越走越近，當我倆大概有四五步遠的時候，他看見我，他比他媽媽都先看見我，他就這么看著我，我動不了，我不知道該怎么辦，我就看著他，他特別靜靜地看著我，嘴里沒有出聲，但是我看得見那兩個字——“爸爸”，然后他把手伸開……我走過去，他特別安靜地抱著我，臉貼在我臉上，當時，我真的是感受到了父愛。

有了兒子以后，我覺得我分外強大。我不坐飛機不是因為我膽怯，我是不能放棄我照顧他們的責任。絕不。如果有一天他們長大了，不需要我照顧了，如果他們問：“爸爸，死亡是怎么回事兒？”我可以死給他們看。不怕。

摘自中信出版社《上天賜予的一場戲》