索契瑣記：鋼鐵是在這里煉成的

高帆+劉怡然

索契是一個(gè)有故事的小城。

這里不僅有陽(yáng)光海岸、高山雪場(chǎng)，還孕育過(guò)深深影響過(guò)一代人的《鋼鐵是怎樣煉成的》，其作者奧斯特洛夫斯基故居就在這里。原蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人斯大林的別墅也坐落城中。

有趣的是，這似乎是一座與“鋼鐵”特別有緣的小城---不但小說(shuō)《鋼鐵是怎樣煉成的》在這里寫就，“斯大林”一詞在俄語(yǔ)里也是“鋼鐵”的意思。

“柯察金街”回訪奧斯特洛夫斯基

“人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過(guò)：當(dāng)他回首往事的時(shí)候，不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無(wú)為而羞愧”蘇聯(lián)作家尼古拉.奧斯特洛夫斯基在《鋼鐵是怎樣煉成的》一書中借主人公保爾.柯察金之口說(shuō)出的這番話，在上世紀(jì)七八十年代的中國(guó)，幾乎家喻戶曉。

奧斯特洛夫斯基其實(shí)是以自己為原型創(chuàng)作這本小說(shuō)的。他本人可謂命運(yùn)跌宕起伏：12歲參加工作，15歲走上戰(zhàn)場(chǎng)，16歲身負(fù)重傷，23歲全身癱瘓，32歲即英年早逝。

鮮為人知的是，他前后在索契生活了8年，大部分的創(chuàng)作生涯也都是在這個(gè)黑海岸邊的城市度過(guò)，《鋼鐵是怎樣煉成的》正是在這里寫成的。

《瞭望東方周刊》記者特意走訪了索契的奧斯特洛夫斯基故居，現(xiàn)在叫“奧斯特洛夫斯基文學(xué)紀(jì)念館”。它坐落在索契市中心，所在的街道即叫“柯察金街”。

紀(jì)念館建在一個(gè)小山坡上，院子里有一小片郁郁蔥蔥的竹林，還有很多翠柏、松樹和棕櫚樹。館中展出了作家當(dāng)年的生活場(chǎng)景，家具和藏書等物品也按照原樣擺設(shè)，1936年他去世當(dāng)年的日歷還掛在墻上。

站在今天回望當(dāng)年的“全民偶像”奧斯特洛夫斯基，有些恍如隔世的感覺。而這個(gè)“滿身正能量”的人，即便在近百年之后，仍然勵(lì)志到令人驚嘆。

他生于1904年，是家里最小的孩子。為了減輕家庭負(fù)擔(dān)，從12歲就開始工作，當(dāng)過(guò)搬運(yùn)工，燒過(guò)鍋爐，鋸過(guò)木材。15歲時(shí)他自愿走上戰(zhàn)場(chǎng)，參加了反對(duì)波蘭白匪軍的戰(zhàn)爭(zhēng)。他在戰(zhàn)爭(zhēng)中兩度身受重傷，彈片傷及大腦，導(dǎo)致右眼失明，還很樂(lè)觀地說(shuō)：“我還可以用左眼瞄準(zhǔn)”

1924年，20歲的奧斯特洛夫斯基加入了共產(chǎn)黨，紀(jì)念館的展廳里還保存著他的團(tuán)證和黨證。也就是從這一年開始，他的健康狀況迅速惡化，但他仍然積極投身于重建家園的工作，擔(dān)任過(guò)電氣維修工的助手，也在烏克蘭參與過(guò)貨運(yùn)鐵路線建設(shè)。1927年冬天，23歲的奧斯特洛夫斯基全身癱瘓。又過(guò)了一年，他雙目失明、脊椎硬化。

雙目失明后，奧斯特洛夫斯基開始文學(xué)創(chuàng)作。1930年，他開始在索契創(chuàng)作《鋼鐵是怎樣煉成的》。在生命末期，奧斯特洛夫斯基全身只有右手能活動(dòng)。他通常整個(gè)晚上寫作，躺在床上，雙膝曲起，把紙夾在有鏤空格子的硬紙板中，靠在膝上寫字。字跡潦草、歪斜甚至重疊，不得不由照顧他的二姐與母親將他寫的文字抄寫成文稿。

在這樣的艱苦條件下，他每天工作10小時(shí)甚至更長(zhǎng)時(shí)間，用了3年多時(shí)間，寫成了長(zhǎng)達(dá)30多萬(wàn)字的《鋼鐵是怎樣煉成的》。經(jīng)過(guò)幾番修改，從1932年開始在《青年近衛(wèi)軍》雜志上連載。

小說(shuō)一經(jīng)問(wèn)世，奧斯特洛夫斯基迅速成名，名字傳遍了廣袤的蘇聯(lián)大地。1935年，也正是在索契的寓所，他接受了政府授予他的國(guó)家級(jí)最高榮譽(yù)---列寧勛章。而他的健康狀況也在繼續(xù)惡化。1936年冬天，他走到了生命盡頭，年僅32歲。

上世紀(jì)40年代，《鋼鐵是怎樣煉成的》被譯成中文，并廣受好評(píng)。受著作的影響，中國(guó)也涌現(xiàn)出吳運(yùn)鐸、張海迪等一批“中國(guó)保爾”。

紀(jì)念館館長(zhǎng)柳德米拉.久姆前科很善于用與時(shí)俱進(jìn)的“奧運(yùn)語(yǔ)言”解讀當(dāng)年的偶像---他對(duì)本刊記者說(shuō)，奧斯特洛夫斯基盡管嚴(yán)重殘疾，卻以驚人的毅力堅(jiān)持寫作，就像運(yùn)動(dòng)員克服肢體殘疾，站在殘奧會(huì)賽場(chǎng)上一樣，都實(shí)現(xiàn)了自我價(jià)值，令世人尊敬。

探秘斯大林別墅“綠樹林”

原蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人斯大林的別墅，仍靜悄悄地隱在索契海濱。本刊記者在俄羅斯常駐期間，曾有幸參觀過(guò)一次。這棟別墅位于黑海岸邊的一座山上，名為“綠樹林”---不僅因?yàn)閯e墅周圍綠樹環(huán)繞，而且別墅本身也出于隱蔽的考慮，被通體漆成了綠色。

別墅深藏在一座庭院內(nèi)，正面是大門，左中右三面都是二層小樓，院子中央是花壇，一棵挺拔的棕櫚樹分外醒目。栽種棕櫚樹的地方原本是座噴泉，因?yàn)樗勾罅植幌矚g噴泉，于是拆掉噴泉種上了棕櫚樹。

這棟鄉(xiāng)間別墅幾乎滿足了斯大林的一切要求---四面而來(lái)的新鮮空氣、穿堂而過(guò)的海風(fēng)和山風(fēng)，又非常私密。別墅建于1937年，且從未翻修，所以別墅不論外壁和內(nèi)飾一直保持著原貌。

進(jìn)入別墅主樓，只見內(nèi)部裝飾古樸大氣，雖經(jīng)歷數(shù)十年滄桑，地板和護(hù)墻板依舊嚴(yán)絲合縫。一層是壁爐廳和辦公室。壁爐廳是斯大林宴請(qǐng)賓客的地方，據(jù)說(shuō)斯大林雖然不太喝酒，卻經(jīng)常可以讓客人“一醉方休”。辦公室里的辦公桌后面現(xiàn)在是一尊斯大林蠟像，昏暗的光線下，乍一看很有時(shí)空穿越的感覺。辦公桌旁則是一張臺(tái)球桌，供領(lǐng)導(dǎo)人辦公之余放松用。

通往二樓的臺(tái)階，層級(jí)比較低矮，大多數(shù)人都會(huì)覺得不舒服，這也是為斯大林特別設(shè)計(jì)的---據(jù)別墅管理人員介紹，斯大林因?yàn)榛加酗L(fēng)濕病，無(wú)法邁開大步，所以這樣較低的臺(tái)階他走著更舒服。

從二層的露臺(tái)放眼望去，黑海風(fēng)光盡收眼底。但據(jù)說(shuō)斯大林不喜歡在黑海里游泳，只在室內(nèi)泳池游泳，室內(nèi)游泳池內(nèi)灌注的是黑海海水。

如今，斯大林別墅早已成為對(duì)外開放的別墅酒店。只要你愿意花上幾百美元，就可以在一百多平方米的套房中過(guò)夜，還可以在那張臺(tái)球桌上打上一局。

而且，據(jù)《俄羅斯報(bào)》報(bào)道，正是由于斯大林偶然發(fā)現(xiàn)了這片黑海海岸的潛力，才有了他后來(lái)為蘇聯(lián)工人階級(jí)打造一處療養(yǎng)勝地的決定，索契才得以不斷被開發(fā)，直到有了今天的奧林匹克盛事。endprint