家庭的輪回

半僧

如果你的媽媽在你面前暴跳如雷，你會(huì)怎么樣？

小時(shí)候，這對(duì)我意味著一場(chǎng)災(zāi)難；長(zhǎng)大了，我會(huì)忍不住跟她吵起來(lái)；如今，當(dāng)她再一次在我面前暴跳如雷，我卻清晰地感覺(jué)到她行為下面的恐懼，心中充滿(mǎn)悲憫，并努力安慰她平靜下來(lái)。

隱藏的傷痕

我知道這樣一個(gè)案例，一個(gè)男人在童年曾經(jīng)遭受?chē)?yán)重的家庭暴力，他長(zhǎng)大后不能原諒父親對(duì)他的所作所為，離開(kāi)了家庭，并斷絕了父子關(guān)系。但當(dāng)他有了自己的孩子，他卻像他的父親對(duì)他一樣對(duì)待自己的孩子。暴躁的父母會(huì)把暴躁的性格遺傳給孩子，而在婚姻不幸福的家庭長(zhǎng)大的孩子往往也會(huì)家庭不幸福，這叫家庭的輪回。這是一個(gè)極端的個(gè)案，但并不是那些看上去還算和美的家庭就沒(méi)有這樣的輪回，其實(shí)每個(gè)人身上都帶著父母的印記一代代傳下去，只要你沒(méi)有足夠的覺(jué)察并改變，輪回就不會(huì)自動(dòng)終止。

我發(fā)現(xiàn)自己和媽媽的問(wèn)題，是在一次心理工作坊的游戲中。

幾年前，我很偶然地參加一個(gè)家庭系統(tǒng)排列的工作坊，那是一個(gè)關(guān)于處理親子關(guān)系的講座，快要結(jié)束時(shí)，主講老師讓大家共同做一個(gè)游戲，就是讓參加者其中一個(gè)人扮演自己的媽媽?zhuān)竽汩_(kāi)口對(duì)她說(shuō)：“媽媽?zhuān)?qǐng)抱抱我，我需要你的幫助！”然后，互相擁抱。這個(gè)看似非常簡(jiǎn)單的游戲，對(duì)我來(lái)說(shuō)卻有點(diǎn)驚天動(dòng)地。當(dāng)我說(shuō)出，“媽媽?zhuān)?qǐng)抱抱我……”的時(shí)候，我忽然忍不住大聲哭起來(lái)，扮演我媽媽的女孩抱著我，我哭得渾身顫抖，我記得當(dāng)時(shí)的老師指著發(fā)抖的我，對(duì)聽(tīng)課的其他人說(shuō)，“她的身體解凍了！”（他的意思是說(shuō)，我的身體里儲(chǔ)存的痛苦通過(guò)這個(gè)游戲釋放了出來(lái)）后來(lái)又有幾個(gè)人過(guò)來(lái)?yè)肀遥噲D讓我感到溫暖，但是我仍然無(wú)法停止哭泣，這種狀況持續(xù)了半個(gè)小時(shí)，直到我哭得癱軟在地上，幾乎虛脫。

憤怒地反抗

在此之前，我并沒(méi)有覺(jué)得自己和媽媽的關(guān)系有什么不對(duì)，這個(gè)經(jīng)歷讓我開(kāi)始覺(jué)察與媽媽之間的關(guān)系。我發(fā)現(xiàn)，在內(nèi)心深處，我是怨恨媽媽的，而且，我從來(lái)不向她求助。

我的媽媽性情暴躁，而且她也有家庭暴力傾向。（據(jù)我所知，在那個(gè)年代，很多家長(zhǎng)都是這樣教育孩子的。）我小時(shí)候常常會(huì)羨慕其他小朋友的媽媽脾氣好，遇到慈祥的女性，我會(huì)想，如果她是我的媽媽?zhuān)撚卸嗪谩８匾氖牵瑡寢寧缀鯊膩?lái)沒(méi)有表?yè)P(yáng)過(guò)我，即使我從小到大學(xué)習(xí)都很出色，她好像永遠(yuǎn)都不滿(mǎn)意，而且，她不能容忍我犯任何錯(cuò)誤，在她那里我聽(tīng)到的永遠(yuǎn)是批評(píng)。

一個(gè)人童年的經(jīng)歷會(huì)內(nèi)化成內(nèi)心的小孩，而父母對(duì)待他的方式會(huì)內(nèi)化成他內(nèi)在的父母，這些往往會(huì)伴隨他終生。在我的內(nèi)心一直有一個(gè)蜷縮著的小孩，有一個(gè)很強(qiáng)大的聲音無(wú)時(shí)不在地指責(zé)他：什么都做得不夠好！這個(gè)心理模式并非絕對(duì)不好—在心理學(xué)領(lǐng)域，一定要擺脫好還是壞，是還是非，二元對(duì)立的思維方式，每一個(gè)人物或者性格都是復(fù)雜的，從這一面看到的是利刃，從另外一面看到的可能就是柔情。我的心理模式一方面鞭策我不斷努力，另一方面，也讓我無(wú)法享受成功的喜悅，因?yàn)橛肋h(yuǎn)覺(jué)得沒(méi)有做好。

當(dāng)我發(fā)現(xiàn)這些問(wèn)題時(shí)，我的媽媽已經(jīng)老了，她已經(jīng)退休，其實(shí)很多對(duì)父母不滿(mǎn)的人，選擇的做法是糊里糊涂地讓它過(guò)去。但是我不希望媽媽帶著我對(duì)她的怨恨走進(jìn)棺材。于是，我決心去調(diào)整我和媽媽的關(guān)系。

開(kāi)始，我并不知道該怎么做，當(dāng)她再用習(xí)慣性的語(yǔ)言指責(zé)我的時(shí)候，我有意識(shí)地讓自己反抗，甚至吵架，而不是像以前一樣順從、討好她。這里，需要提醒一下，帶著覺(jué)察的，和本能的吵架是不一樣的，沒(méi)有覺(jué)察的吵架會(huì)受憤怒情緒的控制，失去理智，而帶著覺(jué)察，就是當(dāng)你在做這件事情的時(shí)候，知道自己在做什么，有一部分理性的抽離，這樣，事情就會(huì)限制在可以控制的范圍內(nèi)。

有一次，媽媽又因?yàn)橐患∈麻_(kāi)始責(zé)備我，我爭(zhēng)辯，媽媽忽然變得怒不可遏，大吵大鬧。在我的童年時(shí)期，她的吵鬧曾經(jīng)是我和全家人的噩夢(mèng)。正好那段時(shí)間，我情緒非常不好，看著她聲音越來(lái)越大，我一下子失控，哭著尖叫起來(lái)，我從來(lái)不知道自己能發(fā)出那么恐怖的聲音。媽媽竟然被我的尖叫嚇住了，她馬上停下來(lái)，不再繼續(xù)說(shuō)話(huà)。以前，每次沖突，媽媽不占上風(fēng)絕不善罷甘休，這是她第一次主動(dòng)偃旗息鼓。就是在這一次，我清晰地感受到媽媽的恐懼，她也是有恐懼的，從小到大，她在我心目中不可挑戰(zhàn)的強(qiáng)勢(shì)一下子被擊碎了。

換個(gè)立場(chǎng)

現(xiàn)在，中國(guó)重新提倡“孝道”，但是有點(diǎn)流于表面形式。沒(méi)有對(duì)生命的深刻理解，孝道往往變成違背內(nèi)心的屈從，而這種屈從最終只能得到假仁假義，而不是真正的仁愛(ài)。談到孝道，必須了解中國(guó)古代文化的內(nèi)含，孝道是建立在對(duì)生命輪回流轉(zhuǎn)的認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)上的。古人認(rèn)為父母與子女的緣分是生命輪回造成的，而這種關(guān)系僅限于這一世，也就是說(shuō)，父母與子女是相對(duì)獨(dú)立的生命，過(guò)了這一世，父母與子女可能變成陌路。既然這種關(guān)系是暫時(shí)的，那么從禮尚往來(lái)的角度，彼此都不應(yīng)該虧欠對(duì)方，因此，古語(yǔ)常把孝順父母稱(chēng)作“報(bào)答養(yǎng)育之恩”，民間常把那些沒(méi)有來(lái)得及報(bào)恩的夭折的孩子稱(chēng)作“討債鬼”。理解了中國(guó)文化中的生命哲學(xué)，我發(fā)現(xiàn)，很多家庭關(guān)系問(wèn)題都會(huì)迎刃而解。

如果我們永遠(yuǎn)站在一個(gè)孩子的視角，可能就無(wú)法解開(kāi)與父母之間的恩怨，但是如果站在平等生命的立場(chǎng)，再去看待父母，會(huì)有完全不同的發(fā)現(xiàn)！

就在媽媽的權(quán)威在我面前倒塌的那一刻，我從女兒的位置上解脫出來(lái)，我不再把她看作理所應(yīng)當(dāng)無(wú)條件愛(ài)我，滿(mǎn)足我的人，我開(kāi)始以一個(gè)陌生人的眼光來(lái)審視她，我發(fā)現(xiàn)我對(duì)媽媽知之甚少。

我對(duì)媽媽過(guò)往的了解，僅限于她偶爾談起的往事。媽媽的兄弟姊妹很多，她很小的時(shí)候被送到她的外婆家寄養(yǎng)，大約到了七歲才回到她的父母身邊，在我小時(shí)候的記憶里，媽媽常常抱怨外祖母不愛(ài)她。現(xiàn)在，我的外祖父母都已去世，對(duì)于媽媽成長(zhǎng)中的事情，我無(wú)法了解太多。我猜在她的童年時(shí)期應(yīng)該缺乏父母的關(guān)愛(ài)，而在那個(gè)物質(zhì)貧乏，經(jīng)常要忍饑挨餓的時(shí)代，又政治運(yùn)動(dòng)頻繁，她的內(nèi)心應(yīng)該有很多無(wú)助和不安吧。記得，我小時(shí)候睡在她身邊，常常聽(tīng)到她在夢(mèng)中跟人吵架，這大概是她保護(hù)自己的方式，也可能是她在人際關(guān)系中一定要保持強(qiáng)勢(shì)的原因。那個(gè)時(shí)代生活過(guò)來(lái)的人，能吃得飽，平安活下來(lái)，就算是幸運(yùn)了，所以他們往往不懂得如何去愛(ài)。

想到這些，我內(nèi)心生起無(wú)限悲憫，希望等到她向我告別的那一天，我們這一場(chǎng)母子的緣分，不要有太多的遺憾。而且，我希望通過(guò)這個(gè)轉(zhuǎn)化，在外祖母、母親和我之間的暴力母親形象的輪回到我結(jié)束，我會(huì)努力做一個(gè)慈愛(ài)的母親。

領(lǐng)悟這些，我用了很多年。現(xiàn)在媽媽已經(jīng)年逾古稀。有一次，媽媽坐在哥哥的七歲兒子身邊，為他檢查作業(yè)，邊念念有詞，邊問(wèn)，“為什么這個(gè)算式中間放了一個(gè)蘋(píng)果？”小侄子說(shuō)，“這是用來(lái)填等號(hào)的—哎，告訴你你也不懂！”媽媽深以為然地答：“是哦！”我在一旁看得想笑，人常說(shuō)人老了像小孩，那么，我的媽媽今年幾歲了？endprint