海這邊的“巨流河”

戴聞名

這個春節，回南京的家，什么也沒做，就是幾乎大門不出二門不邁地陪著90歲的外公外婆，從三十呆到初六。

每天的生活簡單又簡單：起床后，外公看報，我看書或上網，因為阿姨回家過年，媽媽和外婆準備飯菜，午睡后再陪他們打四圈麻將。

我不愛牌局，一年到頭只在過年時陪他們打幾圈。知道我水平有限，兩個老法師總會不動聲色地“遞牌”給我，看到我贏了，再開心地說，手氣這么好，明年一定很順。

每天最大的盼頭是吃---每頓都是外婆和媽媽親自做的拿手小菜：紅燒肉、手工蛋餃、自家包的薺菜芹菜蘑菇水餃，還有什錦菜。

什錦菜是南京人過年飯桌上不可缺少的一道菜，即炒十樣蔬菜---豆芽、薺菜、芹菜、豌豆頭、胡蘿卜、金針菜、木耳、冬筍、菜、雪里紅等。豆芽形似“如意”，薺菜諧音“聚財”，再加上“十全十美”，討個新年的好口彩。

這個菜聽起來容易做起來不易。除了要提早奔波各菜場雜貨店備下最新鮮的食材之外，炒菜時哪個先放哪個后放，怎么樣把不同質地的菜做得同樣色澤鮮艷又鮮爽可口，都很見功力，像韓國人的泡菜一樣，是檢驗一家主婦廚藝的標竿。

在我們家，外婆做的什錦菜每年都是被哄搶而光的。那種蘊美味和回味于極致簡單的老辣功力，至今仍然是同樣賢惠能干的媽媽和舅媽們望塵莫及的。

作為外婆牌什錦菜的最忠實擁躉，我覺得，這其中的差距，其實不在廚藝，而在于歲月---也許只有到了這個年紀，才能不知不覺把人生的火候做進飯菜里，不多不少，不溫不火。

外公生于1924年，外婆生于1925年，少時遭遇“南京大屠殺”，常聽他們提起1937年冬天逃到郊區的山里，心驚肉跳地躲避日軍轟炸和搜捕的恐怖經歷。此后又是國共內戰，和新中國成立之后漫長的跌宕起伏，直至暮年，生活方才漸漸平靜下來。

按年紀算，他們也是“巨流河”一代，只不過是在海的這一邊。90年的人生，幾乎就是一部中國大陸的當代史。他們的前半生，也許不及齊邦媛式的百轉千回，但后半生，較之海那邊的同齡人，多半更加驚心動魄、冷暖自知。

于他們而言，雖然并未離開故鄉，卻一直與鄉愁為伴。年輕時的鄉愁，是故鄉安放不下一張平靜的書桌；中年時的鄉愁，是子女們“上山下鄉”，前途未卜；年老時的鄉愁，則是孫輩們或旅行或定居于萬里之外，很少回家了。

外公常說，你的腿比我們的長多了。但我怎么覺得，如果從更高處俯看人生的話，他們才是活過了大江大海的一代，我們，至多只是飛行的距離比較遠罷了。

如今，為了戰勝鄉愁，已經不能出門旅行的外公外婆都修煉成了“果粉”，可以熟練地用顫巍的手指在iPad上滑來滑去，透過Facetime“撫摸”遠在美國弗吉尼亞州的重孫。即使暫時不能相見，也一樣心滿意足。

人生起落教給他們最重要的功課，即是面對無常。失與得，悲與欣，都會過去，一點點缺憾有什么要緊？最重要的，還是健康而飽滿地活在當下。這種安之若素的生命力和樂觀心，總讓我備受鼓舞---與其說是我慰藉了他們的鄉愁，倒不如說，是他們教會了我如何面對鄉愁，以及所有相似的人生困境。

年過完，又一次在他們的目送中離開，我的心中有微微的惆悵。我知道，他們心中也是一樣的難舍離。但這是一個無解的結，我們都必須接受放下，必須習以為常。心中惟愿，可以盡可能多的陪伴他們左右---因為這是人生中至為美好和不可追的時光。endprint