重返太平口

齊岳峰

從西安城向西南方向行駛約45公里，就是戶(hù)縣的地界了。

原以為離開(kāi)城區(qū)可以暫時(shí)逃離茫茫霧霾，但很快就打消了這個(gè)念頭---天地茫茫，幾成一體。霧霾持續(xù)襲擊著古城，對(duì)其周邊亦不放過(guò)。

此行去處，是一個(gè)位于秦嶺北麓太平口的大院子，這里承載了妻子大學(xué)之前的時(shí)光。

讓她也想不到的是，而今的院子，已經(jīng)物是人非---大院門(mén)口被建筑垃圾堵塞，連停車(chē)的地方也很難尋見(jiàn)。

2000年，大院所在單位集體遷至西安城區(qū)，此后，辦公樓被租給企業(yè)辦公，不久即停止了使用。

28年前，幼年的妻子被岳父岳母架在肩上，站在大院中的一棵小松樹(shù)前，由攝影師按下快門(mén)。而今，彼時(shí)的8棵小松樹(shù)身高已然快超越背后的辦公樓，但是再不會(huì)有一個(gè)男人從大樓的窗子探出身來(lái)，不小心成為照片里的插曲了---沒(méi)有拆除的辦公大樓，被周邊拆遷周轉(zhuǎn)居住的農(nóng)民租住，但這不能阻擋大樓被拆除的命運(yùn)，當(dāng)年那個(gè)破壞了畫(huà)面的領(lǐng)導(dǎo)，如今已然退休在家。

至于岳父回憶中原來(lái)郁郁蔥蔥的大院，已經(jīng)很難見(jiàn)到幾棵樹(shù)了。

當(dāng)年的燈光球場(chǎng)、招待所等一應(yīng)建筑都變?yōu)橐欢淹叩[，等待新的建筑拔地而起。不過(guò)岳父當(dāng)年工作的醫(yī)務(wù)所還在，灰舊的建筑外墻上，被打上了鮮紅醒目的“拆”字。變?yōu)橐欢淹叩[的還有當(dāng)年的托兒所，妻子在這里度過(guò)了牙牙學(xué)語(yǔ)的年紀(jì)。至于包括妻子一家當(dāng)年所住的81戶(hù)窯洞房都已不復(fù)存在，正在變成新建的別墅。

那個(gè)年代特有的大院里，擁有從醫(yī)務(wù)所到學(xué)校，從托兒所到籃球場(chǎng)的一應(yīng)生活設(shè)施。而今院子里僅有當(dāng)年的醫(yī)務(wù)所和辦公樓建筑矗立在蕭瑟的霧霾中。不過(guò)在當(dāng)年，這樣的霧霾極難見(jiàn)到，院子背后的大山每天夜里都會(huì)吹一場(chǎng)“下山風(fēng)”，風(fēng)過(guò)后，次日便是大晴天。

大院門(mén)前的理發(fā)所如今已經(jīng)改為餐館，當(dāng)它還是理發(fā)所的時(shí)候，岳母在這里燙了20年的頭。

對(duì)于開(kāi)發(fā)商來(lái)說(shuō)，占地170畝、背山靠水的大院是旅游地產(chǎn)的絕佳選項(xiàng)，這片大院將與它的鄰居院落一起，成為一處旅游項(xiàng)目。這一點(diǎn)被院子里的工人證實(shí)了，即將成為度假別墅和酒店的院子，正在經(jīng)歷一場(chǎng)幾乎是徹頭徹尾的變革。

妻子在這里度過(guò)的童年及少年時(shí)光，正是中國(guó)慢慢打開(kāi)市場(chǎng)的探索期。彼時(shí)的“大院”讓妻子享受了與同齡人不盡一樣的童年，用岳母的話(huà)來(lái)說(shuō)，那時(shí)候附近的小商店無(wú)論有了什么新鮮商品（小吃居多），老板都會(huì)留下一份，因?yàn)橹滥莻€(gè)胖乎乎的小姑娘一定要來(lái)買(mǎi)。

小時(shí)候的妻子頗受零食店老板的青睞，甚至被評(píng)為“最佳顧客”，每年的冰激凌剛上市的時(shí)候，零食店老板舍不得給自己兒子買(mǎi)，卻總要給我妻子買(mǎi)一個(gè)---“以資獎(jiǎng)勵(lì)”。

彼時(shí)從大院到西安市區(qū)每天有三班往返汽車(chē)，“老式的大公交，票價(jià)一塊零五分。”乘坐汽車(chē)進(jìn)城的岳母總要完成對(duì)妻子的承諾，給她帶各種好吃的，“那會(huì)兒的荔枝就十五塊錢(qián)一斤”。更有一次，妻子被帶進(jìn)西安著名的回坊一通狂吃---結(jié)果“吃撐著了”，成為岳母至今回憶的笑話(huà)。不過(guò)，去回坊吃東西的習(xí)慣，卻被妻子保留了下來(lái)，而今每次回到西安，她都要著魔一般去回坊大吃一通，邊吃邊對(duì)我講述每種小吃的經(jīng)典味道。

彌漫的霧霾，讓我們幾乎看不清院子背后的大山。在那個(gè)沒(méi)有霧霾的年代，這片大山以及旁邊的河流，就是妻子小時(shí)候的樂(lè)園。在岳父的回憶中，原來(lái)這條名喚太平河的河流“水大”，兒時(shí)的妻經(jīng)常在午睡時(shí)分溜出大院，沿著一條被孩子們踩出來(lái)的小路溜下河，摸魚(yú)、游泳---在這條河里，她練出了讓我羨慕不已的水性。只是如今這條大面積斷流、干涸的河流，恐難以再讓她施展水性了。

回頭再看看一家人在河邊重新拍攝的照片，霧蒙蒙的背景下，往事仿佛愈來(lái)愈遠(yuǎn)，我曾幻想出山水田園的情境，希望能切進(jìn)這些照片中，可惜，那朦朧的背景，不是來(lái)自山川的薄霧，而是沉重的霾。endprint