鄉愁是回不去的青春

蘭溪

鄉愁是媽媽和她的小院，還有那幾間老屋。

老屋在河北省南皮縣城南，是爺爺的爺爺就定居的地方，父親在這個院子里出生，長大，生兒育女。這里曾經充滿了父母和我們兄弟姐妹四個的吵鬧和歡笑。慢慢地，哥哥姐姐都像離巢的小鳥，紛紛飛走，成家立業，我考大學后也留在了北京。父親幾年前離世，院子里只剩下媽媽一個人，還有一條黃狗。父親生前種的香椿樹和芍藥花都在，春天芍藥花香飄滿院子，夏天香椿樹亭亭如蓋。

每次回家，站到院子里，好像還能看到父親從胡同里走進門來的身影，他身材高大，步子略顯笨拙，進門就用特有的拖長的聲調喊著我的小名，“嶺啊---”！也許，這是媽媽堅決繼續一個人住在這個院子的原因，這里有爸爸的影子。

出門向南，院子前有一條小河，那里是我童年的樂園。小時候，河兩岸長滿了蘆葦，河水清淺，岸上和水中有各種我熟悉的生物，青青菜（方言）可以挖下來回家做菜吃，梭形的小鰱魚可以捉來喂貓。在這個河邊，不知打發了多少我少年的無聊時光。枯水期的時候，河床里鋪滿了野草，我常常帶著小狗，躺在河床的草地上，仰望著天空，憧憬長大后的情景。

河岸向西有一條僅容一人走過的小路，是種田的人走出來的，中學時，我常徘徊在這條小路上看書、背單詞。現在，村西的田地荒蕪了，小路已經被衰草枯葉湮沒，河里的水被上游的化工廠污染，散發難聞的臭味，污水流過的地方幾乎寸草難生。

往事難追，鄉愁是凝固在那段時空中的美好回憶。

沿著河岸上的那條小路，一直向西，遇到大路左轉，可以走到我就讀過的南皮一中。它是晚清的洋務大臣張之洞所建，當年慈禧太后賞賜他一筆銀子，他就在自己家鄉建了這所學校，命名為“慈恩學堂”。

畢業近20年了，我曾開車去母校尋訪舊跡。校園完全變了樣，再也找不到那棵記載著我青春期傷感的梧桐樹，找不到當年的宿舍和教室，一棟棟嶄新的大樓，擠滿了校園所有的空間。

“回來過年啦！”得知我還鄉的同學，呼朋引伴，很快召集了飯局。久未謀面的同學們有的已經是大學教授，有的是當地政府的科局長，西裝革履的，油光滿面的，坐下來，寒暄，懷舊，吹捧，又夾雜著微妙人際關系的稱量，總覺得少了點什么。細想，是少了淳樸的味道。推杯換盞，酒過三巡，擅長河北梆子的大嗓門放開了，感覺屋頂好像要炸開了一樣。自古燕趙大地多慷慨悲歌之士，我也放下了京城客的矜持，開始肆無忌憚的大笑，大聲地說話，干杯！臨別，一位喝多了的同學信誓旦旦地說，“5年之內，我一定當上咱一中的校長！”

“你回老家了？”

浩來了，他開車來接我一起吃飯聊天，多年不見，他還是老樣子，一米八的大男人，說話還帶著幾分緊張和羞澀。

他是我高一鄰班的男生，我們是筆友，平時交換對方的作文來看。有一天，他忽然送給我一本他的日記，里面寫滿了對一個人的思戀：那是一個穿著背帶裙打著蝴蝶結的女孩，她經常踏著滿地的合歡花在他的教室門口經過，又常一個人躲在梧桐樹下發呆。他日記中所寫的那個女孩就是我。但是，就在他癡癡地觀望我的那幾年，我卻坐在教室的窗前，默默地看著另外一個男生。---那個懵懂的青春呦。

我們喊來了我高中最要好的女同學，靜靜，她現在已是一個孩子的媽媽。想當年，夏天的雨后，我們常常在課間20分鐘的時間，跑到校園東墻下的一片荒地里去摘蒺藜花。我帶著幾分近鄉情怯，坐下來，不知道從什么說起，最想念的朋友，卻相見語稀，大概我們心里最想問的只有一句話“你過得還好嗎？”后來的話題基本集中在了誰家的孩子多大，在哪里上學。

浩一直在我身邊默默坐著，給我倒茶。他說，“你口音倒是沒有變啊。”鄉音是母語，怎么可能忘呢？他的女兒現在都讀中學了，他也已經從以前的毛頭小伙子變成了成熟的男人。于是，當年的故事變成了笑談，送我回家時，他忍不住問我，“我們算是談過戀愛嗎？”我哈哈大笑道，“準確地說，是你追過我，但是沒追上！”

鄉愁，是再也回不去的青春！endprint