一本書一杯茶，化解鄉愁之苦

傅天明

又是一年深冬飄雪時，南方的城市卻分外少雪。

如果時間能退回到半世紀前，那番景象便可瞬間呈現。鄉愁或許就是從那里萌生，我對爺爺的記憶、父親的故事，以及我的童年均在湘北開始。

在父親的記憶里，冬季永遠難以忘卻。每逢冬季，家鄉湘北的積雪鋪滿山頭街巷，家家戶戶的屋檐，總能呈現一支支數米之高的冰柱。湖邊，船隨時可能凍結，乘客不得不戰戰兢兢地走向湖岸。冬去，湘北小城均是青山環繞，藍天配白云，清澈河水緩緩而流。

當年，父親在湖南岳陽市一中求學。當時的岳陽一中面臨洞庭，北風凜冽，寒風刺骨，給青年的父親留下了最早的風濕。

上世紀60年代初，父親從廣東白云山畔的一所大學畢業，旋即分配至湖南黔陽專區（今湖南懷化市），為專區書記做秘書，那些歲月，回家的日子總是寥寥，當年解除鄉愁之苦便是一本書、一杯茶。

岳陽臨湘是黑茶故里，茶馬古道的最早源地。當然，父輩的生活卻十分拮據，能從家里帶去一捧茶葉，便可感受家鄉況味。1962年，父母成婚，隨后便兩地分居，母在湘北，父在湘西，這便為兩位年輕情侶平添了不少思念之苦。

當年，從湘北至長沙的火車需要一天時間，再從長沙搭乘汽車抵邵陽，第三天從邵陽轉車至黔陽安江，途中耗時3天。

父親每年有一次探親假，看望父母和妻子；母親也只能以每年屈指可數的次數，前往黔陽與父團聚，或便每天數著父親的歸期。

在思念滿溢的日子，父親在業余只得瘋狂讀書，排遣念家之苦，一本書一杯茶，簡單生活緩解濃濃鄉愁。自1966年，我的大姐和哥哥相繼出生，母親則要開始承擔一大家子老小的照顧責任。

這種充滿拮據和思念的家庭終于迎來了1973年。父親工作成績突出并獲得提拔機會，幾名同事分別調往黔陽下轄縣區擔任主要領導，父親則主動放棄仕途，向上級部門打出報告，道出期望回到家鄉的祈愿。

但是，工作調動實屬不易。在經歷苦苦等待和不懈努力后，終獲捷報。

近鄉情更怯。父親無法預知將來的變化，調動成功，卻只能去湘北最貧瘠的農村，十年打拼，成績終究歸零，但父親心里明白和欣慰，這里有著父母妻兒。

鄉愁似乎已經得以解決，父母把年邁的爺爺奶奶接回身邊，一個月數十元的工資便養活了一大家人的生活，這便是這個家庭曾經最為拮據卻又其樂融融的日子。

70年代，知識分子的春天開始走來。岳陽當地一名領導下鄉發現了父親，他說，當下最缺技術人才。不日，父親被調往當地一家國企做技術員，這家擁有兩千余人、生產氮肥的工廠讓父親的專長得以充分發揮，幾年后被迅速提拔為副廠長、總工程師。

80年代，我的誕生給這個并不寬裕的家庭增添了幾許負擔，為了事業打拼，父親為所在國企奔波國內外，企業的發展也在90年代達到了頂峰，其時成為國家化學工業部優秀典型、“氮肥百強”。當然，負責全廠經營、技術的父親則要付出遠離故鄉不斷出差奔波的辛苦。不喜煙酒的父親，依然把一本書、一杯茶當作鄉愁的最好消遣。

90年代末，我離開家鄉南下求學，父親送我走進校園的那一刻，我發現父親明顯見老，平添了不少白發。后來我從事了新聞行業，父母終可休息，我步父后塵，選擇了一個似乎必須遠離故鄉的職業。

不論上北京下廣州，或漂洋過海，一根電話線便能把我拉回故鄉。近年，每當我出差在外，每每打開電腦，父母的視頻請求則早早從故鄉那頭發送過來，年復一年，日復一日，我不敢想象哪一天視頻那一頭的邀請不再向我發送！

我明白，對于家鄉的父母，我便是他們最濃厚的鄉愁。母親給我一些茶葉，說，出差在外，想家就泡一杯家里的茶。

2014年，我把父母接到了身邊，在一起十多天的日子里，陪他們散步聊天、為他們做飯講故事，他們也露出了笑容。

正月初六，父母重回故鄉，母親說岳陽飄雪了，讓我多加件衣服。這一天，長沙也飄灑著近年來罕見的雪花，屋外冰冷、屋內濕冷，但每每想起父母，則有一股暖暖的鄉愁流過。endprint