拉桿箱里的鄉愁

祁和忠

羊肉、咸肉、獅子頭、年糕

大白菜、青菜、香菜、大蒜、蘿卜

新春佳節期間，耄耋之年的爸媽給我精心準備了很多食品與蔬菜，讓我帶回上海。

大年初四的清晨，望著桌上和地上擺滿的東西，我在思考如何打包。正在這時，我一眼瞥見了墻邊的拉桿箱。

因為左上角有一點小的破損，這個拉桿箱已被閑置10年之久。前兩年，我覺得它派不上用處，就把它帶回農村，放在爸媽家里。現在，它終于又有了用武之地。我趕忙把它提過來，用抹布擦去上面的灰塵。我把肉食品裝進拉桿箱里，把蔬菜裝進旅行包里，一會兒就收拾妥當了。

在新春佳節的喜慶氣氛中，拉桿箱重新陪伴我踏上從農村進城的旅途。它不僅和從前一樣方便實用，而且一下子勾起了我20年來一次次往返蘇北農村與廣州、上海等城市的記憶。

我在蘇北偏僻的農村出生和長大，小時候沒見過什么世面。從1988年到北京上大學，到1992年被分配到江蘇儀征的一家大型企業工作，我往返于家鄉與城里時，用的都是背包。在遠赴廣州打工前，我做夢也想不到會擁有一個漂亮的拉桿箱。

那時候，每次回農村，我都會在背包里裝些城里的東西，帶給爸媽和家里其他親人。我這個農村娃的鄉愁，也都裝在背包里，伴隨著我度過了4年的大學生活，以及后來在江蘇儀征的一年半時間。

至今清晰地記得，在1993年的春節前，當我把單位發的福利品，一條風干的魚和一箱蘋果背回家后，并沒有感受到所期待的喜悅---盡管我已經開始工作，但每個月100多元的工資，難以減輕多少家里的負擔。雖然外面都在傳說江蘇儀化的福利很好，但這只是一個能讓城鎮人感到很舒適的單位，似乎并不適合我這個來自貧窮農村的大學生。

在當時的女友、現在的妻子的支持與鼓勵下，1994年3月，我登上了南下廣州的列車，開始了打工生涯。臨行前，我到揚州，花了80多元，買了一個沉重的綠色箱子。我把北大文憑裝在那只沉重的綠色箱子里，也把鄉愁一同裝了進去。

勤能補拙。在打工之初，生活艱苦，但我通過老實做人、認真做事，得到了期貨公司老板和朋友的認可和賞識，收入也在增加。1996年，一位朋友邀請我和妻子去海南旅游，出發前妻子到東山百貨選購了這個時髦的拉桿箱，花了300元。那時候，拉桿箱里不僅裝載著濃濃的鄉愁，也滿載著我們獲得命運眷顧的感恩與喜悅。

1999年，我從廣州來到上海打工，妻子和年幼的女兒也都跟我來到上海。2001年，我去廣州搬家時，也帶著這個拉桿箱。一路上磕磕碰碰，拉桿箱的左上角給碰壞了。2003年，妻子重新買了一個軟面的拉桿箱，而這個硬面的拉桿箱則被放到陽臺上的角落里。

在整整20年的打工生涯中，我經歷過失業的痛苦，更能深切地感受到擁有一份工作的珍貴。人盡其能，物盡其用，這個拉桿箱如果能感受到我重新拉著它的快樂，它一定也很喜悅吧。

爸媽年紀大了，他們的生活很簡單，習慣于付出愛與關心，但自己平常的飲食卻比較單一。以前，媽媽會養豬、養雞、種菜、種花，如今，她有時已需要拄拐杖，因此，有些蔬菜就不想種了。媽媽說，她和爸爸吃得少，種那么多沒必要。但后來有一次爸爸生病，醫院檢查時發現他需要補充葉酸。醫生叮囑他，平常要多吃新鮮蔬菜。

此后，我一再對爸爸媽媽說，你們多種些蔬菜吧，我回上海時，最喜歡帶些蔬菜了。現在，家里的蔬菜種植面積與品種明顯增多了。而我回上海時，都會把旅行包裝滿。但每次，爸爸媽媽為我準備的東西都會剩下很多裝不下。

回到上海后，我吃著從家里帶來的蔬菜，常會想起爸媽屋前的菜地、屋后的秸桿堆、村莊旁邊的小河、小河上的石拱橋如今，農村里的年輕人已大多用煤氣灶生火做飯，秸桿變成沉重的負擔和問題，而石拱橋因年久失修，十分破舊。

回農村時，我多次聽說鎮里的主題公園投資額高達數千萬元，豪華而鋪張，鎮政府借了農民很多錢。農村年輕人熱衷于到城里游玩和消費，對農村的美好事物則往往不屑一顧。這些所見所聞又悄悄地增添了我的鄉愁。endprint