山那邊，山這邊

匡樂成

我的故鄉在湖北恩施土家族苗族自治州大山深處的一個小山村，我小學六年級的兒子用古詩形容這里：“白云生處有人家”、“只在此山中，云深不知處”。從北京回到村里是一次扎實的長途旅行，兒子說每次回老家，都有跨越千山萬水的感覺。

我很小的時候，爺爺常帶著我坐在家門口的石階上，給我講述他年輕時在山外面闖蕩的經歷。遠處的山峰一座連著一座，一眼望不到邊我使勁想象山那邊的世界，翻過一座又一座山，是什么樣的呢？那時的我，對山那邊的世界，充滿了憧憬和渴望。爺爺總是鼓勵我，好好讀書，等你長大就能走出大山了。

后來，我長大了，開始到村里的小學上學，學校在屋后面大山的山頂上，孤零零的一棟白色教學樓，在云霧中時隱時現。每天清早，我把牛和羊群趕上山，然后去上學，中午在學校烤洋芋吃，放學再招呼牛羊們一起下山回家。冬天，還要自己提著小爐子上學，印象最深的就是耳朵和手腳經常生凍瘡，又癢又疼小學三年級時，大哥從縣城師范學校畢業了，分配到城關鎮小學當老師，決定帶我到縣城上學。于是我用背簍背著好多東西，和大哥步行一整天，翻山越嶺，到縣城和大哥一起生活。每年的寒暑假，我回到老家，跟著爹媽在地里干活，快開學時和爹一起背著糧食到鄉糧站換學費。在縣城的初中畢業了，我又到恩施州城讀高中，然后到北京上大學，畢業后留在北京，工作、成家、為人父。現在，我帶著兒子回到了故鄉。不同的是，故鄉交通狀況已大為改善，我們是坐車到的老家門口。

我的爹媽因為操勞過度，已先后離開人世，長眠在老家屋后的山腳下。爺爺承受著老年喪失獨子的巨大悲痛，像大山一樣堅強守護著先人留下的百年土家吊腳樓。年近九十的爺爺，依然每天清晨就打開堂屋門，打掃庭院，收拾柴火燒起火塘，吊起已經用了幾十年的黑鐵壺燒水泡茶，開始新的一天。木質的老屋柱子被煙熏得漆黑發亮，一束束陽光透過窗戶照進火塘，火苗在陽光中舞動。爺爺每年最開心的時候是他的4個重孫都回老家過年的日子，最大的心愿是看到五世同堂，因為最大的重孫大學畢業工作兩年了，已經有了女朋友，爺爺甜蜜地盼望著這個家族第五代的到來。

我兒子很喜歡老家，自從這幾年帶他回故鄉過年后，每到寒假，他就盼望著回到村里。一到家他就興奮不已，滿山遍野跑，家里的小貓、兔子、公雞，都是他在微信朋友圈分享的內容。尤其是村子里的夜晚，可以看見滿天的星星，對于喜愛天文的他來說，這是比玩電腦游戲還令他興奮不已的事情。兒子特別喜歡家里的飯菜，評價為“香爆了！”家里的那只大黃狗，被孩子們戲稱為“中華田園犬”，也特別歡迎我們回家，總是圍著我們歡快地擺著尾巴。因為，它平時似乎也很寂寞。

從山這邊到山那邊，然后又回到山這邊，每次我回到山里，都感到無比親切。冬天故鄉的山也是綠色的，地里的油菜、白菜、菠菜、卷心菜、芫荽等充滿了生機，空氣里含著一絲香甜，蔬菜、臘肉是很純粹的味道，睡覺很香，清晨總是被鳥吵醒如今的城市被霧霾等各種污染所包圍，故鄉因為偏遠落后，反而保留了一方潔凈的天地。但這幾年，公路修通了，開始有城里人到河里挖沙，到山上采石，使得河道已沒有了小時候熟悉的模樣，山坡上開始有大片裸露的黃土，看著使人憂慮。

鄉親們依然十分淳樸，挨家挨戶串門時，每家都很熱情招呼我們留下來吃飯，拿出最好的東西招待。這幾年，村里出門打工的人越來越多，很多都是我兒時的小伙伴，他們去上海，去廣州，去蘇州、杭州，前幾年過年時有些沒有回來，今年可能受整體經濟形勢的影響，大多數都回老家了。掙了錢主要供孩子上學，或者翻修家里的房子。一些人得了怪病或受了傷，遇見好心的老板賠點錢就算萬幸了，只能回到老家繼續度日。安心種田的人越來越少，只是村里留守的老人們在繼續耕種，出去打工的人已經對種田興趣不大，荒蕪的田里長滿了雜草灌木。打工的人們帶回來各種城里超市的方便食品和膨化食品，村里的道路兩邊，也出現了城里才有的垃圾。因為有老人留守，村里過年的傳統習俗還保留著，團年、祭祖、拜年等依然還是記憶中的味道，鞭炮聲此起彼伏，在山谷回蕩。但村里會扎花燈的手藝人越來越少，玩花燈、鬧元宵多年沒人張羅，已成為遙遠的記憶。

故鄉是每一個人的伊甸園，尤其對我這樣外出的游子。我始終記得，當初我考上大學時，全村人都很高興，每家每戶給我湊學費，有的還上山打獵賣錢送到我家。而我回來，回報給他們的很少，但他們從來不給我添任何麻煩。

我小的時候，是在山這邊，向往山那邊；我的兒子，生活在山那邊，卻喜歡山這邊。人生如夢，看山還是那山，看水還是那水endprint