從走近作者到走進作者

黃祖慶

課堂教學中，開頭一般都有一個簡介作者及背景的步驟。傳統的作法是學生看注釋，教師再補充。新課改后的做法是課前師生共同搜集資料，了解作者及背景，課堂上師生再進行對話。但這兩種形式大多流于淺表，往往是知識的補充，可以稱為“走近作者”；只是走近，當然難窺全貌，更不可能走進作者的心靈。筆者聽過許多公開課，對于教學中的這一步，基本都是如此，似乎成了定式。聽多了，也就乏味了；更可怕的是學生產生了“審美疲勞”，他們不愿意說話，最后教師只好再做代言人。

試想：課本所選作家，哪一個不是大家？哪一個作家沒有大量作品？哪一個作家沒有豐富的人生經歷？

林賢治在《看靈魂》中描述道：“我不能想象，世界上有哪一片大陸會比惠特曼更遼闊。在他那里，群山聳立，河川奔流，大路箭一樣射向遠方。在他那里，所有動植物都因為人跡的出現而充滿生氣，既有急蹄，巨翮，強壯的枝柯，自然也有知更的啼唱，紫羅蘭的芳馥，繁密的草葉在愛撫間變得碧綠和溫柔起來。在哥尼斯堡，那個喜歡散步的智者不是仰望燦爛的星空，就是俯視自己的內心，俯仰之間，摸索著通往人類的哲學道路。康德是一個寧靜的湖。因為浩瀚，致使有翻卷不已的波瀾也全被人們忽略了。靈魂的博大使人敬畏。愛因斯坦飚風似地，在宇宙間往來馳騁，雖或不見形跡，而在日后的圣殿的廢墟中，卻不難發現他的存在。”

這告訴我們：每個作家都是一個豐富的世界，就看你怎么與之交流。其實與文本作者對話，就是從“走近作者”延展到“走進作者”，就是與作者的靈魂對話。《孟子·萬章下》中提到：“頌其詩，讀其書，不知其人，可乎？是以論其世也，是尚友也。”“尚”同“上”，“尚友”就是“上友”。“上友”是以古人為朋友。要做朋友必然要有心靈的溝通。因此，我們必須具備與文本背后更廣闊的作者思想對話的意識。只有將文本架構于作者思想的坐標中，接軌于作者的文化視野中去審視、去解讀、去對話，文本才會變得豐厚起來，才會真正形成對讀者的一種召喚。師生對文本的解讀、體味和賞析也才能更科學，更準確，更具有魅力。

那么，究竟怎樣才能激發學生的興趣、使教學不流于形式并讓學生真正走進作者的心靈呢？我嘗試運用了“作者再現還原法”的方式來點評作者，以此來對“簡介作者”進行詩意的開掘。先看例子：

例：與名著作者對話之施耐庵。

錢塘古道，你風風火火走來，遠離科場，矢志為草莽英雄作春秋。你大筆一揮，點亮一百單八罡煞之星：魯提轄拳打鎮關西淋漓酣暢，林教頭風雪山神廟蕩氣回腸，黑旋風扯詔謗徽宗率真豪放；你振臂一呼，一桿替天行道的大旗獵獵作響，路見不平拔刀相助，何等快意人生；你繡口一吐，讓那個刀筆精通吏道純熟的鄆城小吏率眾走上招安的不歸之路，于是，一曲轟轟烈烈的英雄贊歌演變為沒落王朝一聲沉重的嘆息。

這個例子給我們眼前一亮的感覺，它為我們該如何介紹作者提供了范本。寫出這樣一段話并非易事，它對學生提出了較高要求，但又不是不能做到，應該是跳起來就可以摘到的高度；它要求我們課前必須對作者、相關背景以及他的其他作品作深入了解，然后進行篩選和整合，還要運用一定的寫作技巧。不然是不可能還原作者形象的神韻的。

為了讓學生容易上手，我做了一系列準備：1.教會學生搜集關于作者的各種資料。譬如到圖書館查閱、上網搜索、去書店購買相關書籍等。我讓課前的準備成了研究性學習的一種方式。學生也極感興趣。2.推薦了梁衡的《把欄桿拍遍》和余秋雨的部分散文。這些散文主要是人物散文，特別是寫歷史偉人名人的散文。名家的作品就是最佳的范例，學生多讀自有感悟。還讓學生體會歷年感動中國人物頒獎辭的寫法。3.教會學生篩選和整合。

怎樣讓作者活生生地再現在我們面前？我們可以結合生活通過再造想象還原當時的環境、作者人生中的大事件、作品的意境，作者當時的神態、言行。語言表達的時候，還可以采用多種修辭手法以及細節描寫等化抽象為具體的方法。其實，許多優秀的人物傳記都采用了這種方法，而“作者介紹”就是具體而微的人物傳記，但一定要注意結合與作者相關的資料，它是真實可信的，不可胡編亂造。例如，柳永《雨霖鈴》的作者簡介：

在夏雨秋荷云淡風清之時，在江水煙波斷橋幽徑之處，在江南水鄉樓閣、槳聲燈影之中，一個唇紅齒白的青年如玉樹臨風，翩然而至。這就是自稱為“奉旨填詞柳三變”的柳永。

由于仕途坎坷、生活潦倒，他由追求功名轉而厭倦官場，他終于明白“蠅頭微利，蝸角虛名，畢竟成何事”。于是他耽溺于旖旎繁華的都市生活，在“倚紅偎翠”、“淺斟低唱”中尋找寄托；他以畢生精力作詞，并以“白衣卿相”自許。他在他的詞中寄托著游子天涯淪落的失意和哀傷；他從一個失意文人的角度描寫了城市妓女的生活，對她們充滿同情；他的詞還反映了都市的繁華與山川的壯麗，為宋代都市繁榮留下了形象的畫面，擴大了詞的表現內容。

一個人失意而不放棄，能在宋詞的領域里開創一片全新的天空，這就是柳永作為一種風流才子形象的經典而存在的理由。

這段點評，讓我們感覺柳永的形象鮮活起來，其人生經歷也簡潔明了。像這樣進行“作者簡介”是不是更有詩意呢？又如，粵教版《唐宋散文選讀》中柳宗元的《小石成山記》的作者簡介：

雪紛紛揚揚下了好多天，曾經泛綠的群山只剩一種單一的白，鳥兒被凍住了翅膀，更凝固了心，在寒冷中，它們厭倦飛翔。路還是原來的路，那些野兔、田鼠、樵夫、旅人了無蹤跡，它們和他們該呆在溫暖的巢里吧！江水流淌，極慢，像懷著沉重的心事。那個戴斗笠穿蓑衣的老人用一個優雅的姿勢釣那一江寒雪，這一釣就釣了上千年。

這個老人是誰？不就是柳宗元自己嗎？這么寒冷的下雪天，他真的是為釣魚嗎？也許是在獨自欣賞雪景。萬里江山，粉妝玉砌，漁翁之意不在魚，在乎雪景之美也！也許是在釣一個春天！是啊，冬天來了，春天還會遠嗎？詩人在遭受重重打擊之下仍然孜孜以求，不正是等待“春天”的到來嗎？

這段文字，通過結合作者的典型作品《江雪》來進行點評，如果未走進作者的內心，是無法寫出這樣的文字的。這段文字，作者形象鮮明，富有詩意，兼具哲理，讓人深思。這樣進行“作者簡介”，給學生陌生化的感覺，從而激發出學生創造的沖動。

以上通過“下水”指導，學生對這種方法產生濃厚興趣，我借機布置課前與作者對話的作業。要求學生在搜集、摘抄、對話之后寫一段這樣的作者簡介，然后在課堂進行展示和交流。

學生讀梁衡的《把欄桿拍遍》后提煉的點評（辛棄疾）：

他天生威武高大，從小苦修劍法；他不滿金人的蹂躪，22歲就拉起了義軍；他突入敵營生擒叛將，率萬人南下歸宋。這個英雄少年，正血氣方剛，欲為朝廷痛殺賊寇，收復失地，他就是辛棄疾。

他本來是以身許國，準備血灑大漠、馬革裹尸的。但是南渡后他被迫脫離戰場，再無用武之地，像屈原那樣仰問蒼天，像共工那樣怒撞不周，他臨江水，望長安，登危樓，拍欄桿，只能熱淚橫流。

他因愛國而生怨，因盡職而招災。他太愛國家、愛百姓、愛朝廷了。但是朝廷怕他，煩他，忌用他。他作為南宋臣民共生活了40年，倒有近20年的時間被閑置一旁，而在斷斷續續被使用的20年間又有37次頻繁調動。但是，每當他得到一次效力的機會，就特別認真，特別執著地去工作。本來有碗飯吃便不該再多事，可是那顆熾熱的愛國心燒得他渾身發熱。40年間無論在何地何時任何職，甚至賦閑期間，他都不停地上書，不停地嘮叨，一有機會還要真抓實干，練兵、籌款、整飭政務，時刻擺出一副要沖上前線的樣子，你想這能不讓主和茍安的朝廷心煩？皇帝對他也就時用時棄。國有危難時招來用幾天；朝有謗言，又棄而閑幾年，這就是他的基本生活節奏，也是他一生最大的悲劇。

但是這個“把吳鉤看了，欄桿拍遍，無人會，登臨意”的游子，這個“醉里挑燈看劍，夢回吹角連營”的英雄將永遠銘記在每個中國人的心里。

這段點評擷取了梁衡作品中的不少句子，學生能篩選整合出來表明他已有巨大收獲，如果能堅持下去，必能創造出自己獨有的東西。

鑒于此，我以為這種作者點評的方法不失為走進作者心靈的好做法之一。這樣做的最大好處是激發了學生興趣，讀懂了作者及文本；意外的收獲是提高了寫作水平，積累了豐富的素材，可謂一石三鳥，何樂而不為？

★作者單位：廣東東莞一中。