附言里的三個字

無字倉頡

“同志，寄錢。”一個30歲左右的男人沖我羞澀地一笑。

“收款人，大丘鄉田洼村李素紅。”我邊錄入邊念出聲，“下面還差一欄：附言。”

他囁嚅了半天。我提示：“就是你對收款人最想說的話。”

他似有所動，說：“問咱爸咱媽好。”我撇撇嘴，覺得太平淡了。正要錄上，手機響了，一條短信蹦出來：我愛你。我“呲”了一聲——跟這民工兄弟一樣沒創意。

一個荒誕大膽的念頭突然在我腦子里產生了。我忍住笑，對那男人說：“要不，在前面加幾個字吧？”我在電腦上寫好了，他一看，馬上抿起嘴，難為情地笑了。我寫的是：我愛你，問咱爸咱媽好。

辦好手續，男人一臉甜蜜地走了。

此后，總能見到男人來匯款。我照例玩笑般地在附言里加上那三個字。有時候是：“我愛你，孩子學習掉隊沒有？給他換個新書包吧。”有時候是：“我愛你，娘的氣喘病好些沒有？藥不能斷頓。”還有：“我愛你，咱家的豬下崽了沒？”

我把這些當笑話講給男友聽，他說欺負人家農民兄弟干嗎。我“啪”地打開他：“人家那三個字比你的有分量！”

一晃大半年過去了。又一個月末的中午，男人來了，神色不大對勁兒，繃著臉，沒有了快樂的憨笑。

我注意到，收款人變成了“韓昌桂”。我小心地問他：“附言寫什么？”他沉吟了一下，說：“錢娘收好。”我又習慣性地打上了“我愛你”，連忙摁刪除。他眼尖：“別消，留著！”我詫異地看他一眼，他肯定地點點頭。正要保存，他突然問道：“附言最多能寫幾個字？”

“30個。”

他在一張廢單上匆匆寫起來，邊寫邊數。寫完遞給我，上面寫著：“娘，不怨素紅，怨就怨咱家窮，別讓哥跟東凡家鬧。過年我不回了，加班工資高。”我一字一頓地打字，隱約希望有什么改變。就在我快絕望的時候，他開口了：“等等……”

“怎么？”

他說：“最后一句改了，改成‘過年放假我就回家，我愛你。”11個字，不多不少。

我的眼睛一下子濕潤了。

他不會知道，我那天天把這三個字掛嘴邊的男友，昨天剛剛離開了我。

而我們都一樣，永遠離不開的，是家，和家里那個叫“娘”的人。