中國式村莊

王太生

一個遠離鄉野的人，內心深處往往住著一個村莊。

我6歲那年，隨外祖母到鄉下去，只是像一只鳥兒偶然逗留，卻從此記住那個叫陳洋的地方。

如今離開那兒已經幾十年了，時常夢見那個村莊，我甚至懷疑自己上輩子是不是那里的一株蘆葦或者一棵樹。

一個人，在童年的時候，應該到村莊里去住住，那里有炊煙和牛糞的味道。人離開村莊太遠了，會將草垛、莊稼搖曳的天空漸漸淡忘。真不知道，如果沒有兒時那一段短暫幾十天的鄉村生活，我的情感和想象的天空會是一種怎樣的顏色？

內心深處住著的村莊，就像手機里儲存的那些親人和朋友的圖片和號碼，有時拿出來翻翻，涌上一陣溫暖。

中國式村莊，印象中是許多村莊疊加的意象，綠意盈盈。

史鐵生遙遠的清平灣，很具體：“飼養場建在村子的最高處，一片平地，兩排牛棚，三眼堆放草料的破石窯。清平河水整日‘嘩嘩啦啦的，水很淺，在村前拐了一個彎，形成了一個水潭。河灣的一邊是石崖，另一邊是一片開闊的河灘?！边@是史鐵生的精神世界。

村莊，是一個人的家園版圖。北方的村莊，月朗星疏，遼遠開闊；南方的村莊，色調飽和，雨水充沛。

我曾在村莊里看戲，戲臺搭在一座廟里。就這樣，我搬來一只小馬扎，坐在人堆里靜靜地聽，恍若聽到低處流水婉轉流淌的聲音，一條春天的河流，一川活潑的水，沿著綠茵茵的草岸，在一個地方拐彎，那些爭先恐后的流水，抑揚頓挫。

魯迅在《社戲》里說，他外祖母的家里，是一個離海邊不遠、極偏僻、臨河的叫平橋的小村莊，“到趙莊去看戲，趙莊是離平橋村五里的較大的村莊”。外祖母的家，是我們許多人去過的最美的地方。

我喜歡孫犁的荷花淀、采蒲臺，這些白洋淀深處月色交融、詩與美的村莊，“月亮升起來，院子里涼爽得很，干凈得很”。透過那些干凈的文字，看到一個女人坐在小院當中，手指上纏絞著柔滑修長的葦眉子，又薄又細，在她懷里跳躍著……“像坐在一片潔白的云彩上”。

長江岸邊的村莊，呈另一種生命歡騰。我的一位鄰居，小時候家就住在長江邊。屋后有一片青青竹園，江潮退卻，聽到竹園里有一片嘩嘩亂響的聲音，跑過去，探頭一看，一條大魚被沖了上岸。

城市的擁擠，讓人心浮躁。一個人脆弱下來的時候，總會想起從前的時光，內心深處的那個村莊，保存他童年快樂，哪怕只是短暫的做客時光。

獨樂樂，不如眾樂樂?！皠⒗隙业拇蠊纷?，考上大學啦！”鄉村的大驚喜，與眾多人分享，恨不得敲鑼打鼓。鄉野的氣息，本來就沒有圍墻，小驚喜變成大驚喜，就像村莊煙囪里的炊煙，喜洋洋地飄過村莊上空。

詩人海子說：“在五谷豐盛的村莊，我順手摸到的東西越少越好，珍惜黃昏的村莊，珍惜雨水的村莊，萬里無云如同我永恒的悲傷?！敝挥写迩f，在傾聽海子的憂傷。

我的一位同事，聽村莊的風，他聽到風從村頭到村尾，沿著房屋巷道，呼呼而過。掠過村莊的風，掠過小河，就鉆到莊后那片密密的小樹林里了。為什么觀察得那么仔細？同事笑笑說，我在村莊生活了幾十年。

中國式村莊，若在一個人心里深住，這個人就是充實的。這時候，村莊是活的，群鳥翻飛，這個人的內心也跟著動，就想到那些棉絮的白、青菜的綠和谷子的黃。

編輯手記

無論是依山傍水，還是扎根泥土草原，村莊都是一個鐵打的營盤，進進出出的人都是時光鐮刀下的韭菜，被一茬接一茬地更新著。與田地一樣，村莊也是一片耕種、生長和收獲的地方，不同的是，這里更鮮活豐富，更適合人情世故、家長里短、悲歡離合、榮辱是非等一地雞毛地生長。它在流變的生活中，不聲不響地喂養著你的身世、心靈、情感和記憶，哪怕你走遍天涯海角、歷經滄海桑田，都沒有力氣擺脫對它的牽掛，都沒有能耐抹去它在你身心留下的烙印……這個村莊，不小不大，叫故鄉；這個村莊，不大不小，叫中國。（范俊強）