沒有點品位 又算什么生活

朱成玉

母親經常和我們講發生在她那個時代的故事，她講得頭頭是道，我聽得津津有味。她講的關于“老戲迷”的故事，令我印象尤其深刻。

母親那時候還小，村里有一個從外地逃荒來的人，他是外地戶，自然沒有土地，只好在村里的煤窯出苦力。他幾乎每日都是窩頭就著咸菜，再加一碗湯，終日里不見細糧，更別說葷腥了。他愛抽煙，又買不起，只好弄些劣質旱煙卷著抽。趕上村里開個群眾大會啥的，他總是最后一個離開，拿一把掃帚把人們扔掉的煙蒂掃到一起，然后挨個扒開，瞇著眼睛，極貪婪地掏取里面所剩不多的煙絲，存儲到自己的煙盒里。

這樣一個人，葷腥沾不到，煙也買不起，卻迷戀上了看戲。平日里一分一毛地攢，攢夠了一張票的錢，就屁顛屁顛地跑去縣城里看場戲——他可真稱得上是地地道道的老戲迷了！

在村人看來，他不該享有那份“高雅”。有人奚落他，有那錢不如買上二斤肉、一壺酒，好好犒勞犒勞自己，聽那兩段戲，能長一二斤肉啊？

他不置可否，只是喃喃地說，隔幾天聽一回戲，心就不那么空了。有時，嘴里還不忘哼哼著剛剛學會的幾句唱腔，一副陶醉的模樣。

他打了一輩子光棍兒，因為沒有人照顧，再加上年輕時身體被嚴重透支，剛過60歲就去世了。臨終的時候，他把這些年攢下的很大一筆積蓄都給了老支書，讓老支書用這錢為村里做點事，修修路，或者翻修一下村里的學校，也算讓村人對他留個好念想。

出殯的那天，老支書請來了一個戲班，唱了小半天的戲。如果他在天有靈，定會對自己這頗有品位的謝幕儀式感到十分滿足吧。

這是個令人心生敬意的人，他于貧瘠的時光里，主動給自己訂購了一份“品位”，這件事本身的意義甚至高過他生命尾端的那個高尚之舉。

白巖松說，當下時代，最大的品位，不是香車別墅，也不是金錢地位，而是心靈的寧靜。

追求生活品位不是富人的專利，窮人一樣可以。沒有人規定，清貧的人就該守著清貧，循規蹈矩過日子。也沒有人規定，苦難中的人就必須千瘡百孔、唉聲嘆氣地活著。

美國電影《戰爭與愛情》中醫生與護士有過一次對話。醫生認為該給傷員截肢，護士卻努力爭取為傷員保住那條腿。“對他來說，失去腿，生命也不再有意義。”“可你知道，若這次不截肢，失敗了，第二次手術的費用會很昂貴。”不過醫生最終還是妥協了，他說：“冒這樣的風險的確不合常情，可沒有點品位追求，又算什么生活呢！”

有時候，生活需要一種品位，那是給疲憊的靈魂敬的一杯酒。

如今，每次回農村老家，我都會為小廣場上那些扭秧歌的人感動。那些農民累了一天，有的連衣裳都沒來得及換，就拿起扇子扭了起來。

秧歌是勞動者的翅膀，不論多勞累，都要扇動出一份不可多得的激情來。

死水尚且有微瀾，更何況是有花有草、有風有雨的生活，豈可就這樣白白地沉寂、默默地荒廢了！

（插圖：鐘坤林）