人間好時(shí)節(jié)

張曼娟

小時(shí)候，沒(méi)有電視和電玩，連電影也難得有機(jī)會(huì)看，我的游戲，就是背唐詩(shī)。

母親不知道從哪里找到一本破舊的《唐詩(shī)三百首》，教四歲半的我和一歲半的弟弟背誦。“春眠不覺(jué)曉，處處聞啼鳥(niǎo)。夜來(lái)風(fēng)雨聲，花落知多少？”這是我生命里第一首詩(shī)。

我還不識(shí)字，母親念一句，就跟著念一句，像堆積木似的，把一首詩(shī)完整地堆砌在小腦袋瓜里。

就是這20個(gè)似懂非懂的字，敲開(kāi)了一扇鳥(niǎo)語(yǔ)花香的詩(shī)意之門(mén)。

母親是護(hù)士，那兩三年，是她一段很難得的家庭主婦生涯。我還清楚記得，背詩(shī)的時(shí)候，母親在廚房里揉面，捏出一個(gè)個(gè)巧致的面娃娃，有豆沙餡的小兔包，芝麻餡的小魚(yú)包，還有小鳥(niǎo)、花朵，各式各樣的，放進(jìn)蒸籠里去，就在我們背完一首五絕或七絕的時(shí)候，鼓膨膨的包子蒸好了。誰(shuí)能夠準(zhǔn)確背出詩(shī)來(lái)，就能獲得一個(gè)兔包或是魚(yú)包的獎(jiǎng)賞，熱騰騰的包子捧在手里，卻還瞅著別樣的，恨不能多背幾首詩(shī)。

吃過(guò)晚飯，父母親便牽著我和弟弟的手，出門(mén)散步。我們把白天里背熟的詩(shī)，背給父親聽(tīng)，欲窮千里目，砰，我把一粒石子踢得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，更上一層樓，追上去踢得更遠(yuǎn)，痛快地，砰！

常常，遇見(jiàn)不相識(shí)的路人，他們會(huì)因?yàn)閮蓚€(gè)用著嘹亮童音、如同歌吟的孩子背詩(shī)而駐足。看見(jiàn)他們眼中的驚奇和贊賞，我和弟弟仿佛穿上了最華美的衣裳。

母親再度工作之后，再?zèng)]有人領(lǐng)著我們讀詩(shī)，而我依然愛(ài)詩(shī)。學(xué)校里的老師規(guī)定學(xué)生背詩(shī)，同學(xué)們哀鴻遍野，苦不堪言。他們認(rèn)為的苦刑，對(duì)我而言，卻是一件快樂(lè)的事。

少女時(shí)期，我曾在當(dāng)時(shí)還沒(méi)拆除的“國(guó)際學(xué)舍”舉辦的書(shū)展中，買(mǎi)下自己第一本詞選——《三李詞選》，選的是李白、李煜和李清照。我規(guī)定自己每天一定要背一闋詞。這三位詩(shī)人的詞選，統(tǒng)一是感傷的情調(diào)，這使我變得多愁善感，沉溺于眼淚與自憐。

有個(gè)同學(xué)整日里是開(kāi)心的，如同陽(yáng)光下的銀杏樹(shù)，嘩啦嘩啦，一陣風(fēng)過(guò)就閃著細(xì)碎的笑聲。她很驚訝地注意到我的落落寡合，于是，有一次我生日，她在卡片上抄了一首詩(shī)給我：

春有百花秋有月，夏有涼風(fēng)冬有雪； 若無(wú)閑事掛心頭，便是人間好時(shí)節(jié)。

這里面的憂愁呢？追悔呢？感傷呢？為什么既不懷念遠(yuǎn)去的朋友，也不追憶逝去的情事呢？為什么沒(méi)有年華老去的無(wú)奈？為什么沒(méi)有時(shí)不我予的慨嘆？這首詩(shī)讀完了，竟然對(duì)生活有了好多喜悅的情緒，讓我忍不住想要出門(mén)去，感覺(jué)一年四季的風(fēng)花雪月，感覺(jué)活著是一種幸福。

從那時(shí)我就意識(shí)到，詩(shī)詞的世界何其廣闊，絕不只是提供了多愁善感而已。

我從沒(méi)有什么座右銘，遇見(jiàn)困擾或煩惱的時(shí)候，我習(xí)慣翻閱詩(shī)。那些詩(shī)人從不吝惜，以他們的生命故事，給我們?nèi)松鷨⑹尽?/p>

一年四季，你喜歡哪個(gè)季節(jié)？

王國(guó)維是春天的擁護(hù)者：“四時(shí)可愛(ài)唯春日，一事能狂便少年。”春天的植物從冰雪中掙扎著，冒出頭來(lái)，等待溫暖的雨水，迅速地發(fā)芽成長(zhǎng)，不過(guò)幾個(gè)晝夜，便蔓延出整片綠意。只要我們?nèi)杂袩崃彝度氲哪繕?biāo)，煥發(fā)青春的狂情，便也能沖破人生霜雪，回到年少時(shí)代，無(wú)所畏懼。

從古到今，人們運(yùn)用各種方法，企圖留住青春，希望永遠(yuǎn)保持著春日的生機(jī)盎然。然而，最好的回春術(shù)，其實(shí)不必外求，只要我們心中的火種不熄，便能滋生出一片草原。

司馬光在初夏的客邸中，見(jiàn)到了金黃色的花：“更無(wú)柳絮因風(fēng)起，唯有葵花向日傾。”他被向日葵的堅(jiān)持所感動(dòng)，將這花視為夏日的力量。柳絮與葵花的不同，就在這里，柳絮隨風(fēng)飄揚(yáng)，并沒(méi)有固定的方向；向日葵卻是不管太陽(yáng)在哪里，它的臉孔都會(huì)轉(zhuǎn)向那里，如此執(zhí)著。

陶淵明的“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”，又是一種怎樣的心情呢？這不僅是心情，也是一種境界。秋天是收獲的時(shí)刻，也是賞菊的季節(jié)，一方面收獲自己的耕耘，一方面還能欣賞別人更高的成就，不張狂，不嫉妒，正是學(xué)習(xí)悠然的好時(shí)機(jī)。

“晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)”，這是白居易邀請(qǐng)朋友前來(lái)飲酒的詩(shī)。下雪之前的氣溫，酷寒砭骨，最為難熬，然而，詩(shī)人卻在紅泥小火爐上暖著美酒，邀請(qǐng)朋友前來(lái)共飲，無(wú)限的溫暖與浪漫；哪怕是走到了生命的冬季，還是不能放棄享樂(lè)與朋友，不能割舍所有生之歡愉。

這些詩(shī)詞帶給我們的，不只是多愁善感的情意，還有心靈與智慧的啟發(fā)。我們必須有一首，或是幾首詩(shī)，放進(jìn)人生的行囊里，才足以抗御這詭譎多變的人間。

我常懷念童年時(shí)，背著詩(shī)，踢著石子，在黑夜里暢快地奔跑。

讓我們一邊念一首詩(shī)，一邊把挫折和煩惱踢開(kāi)，還給自己一個(gè)鳥(niǎo)語(yǔ)花香的好時(shí)節(jié)。

（插圖：鐘坤林）