森記的貓

陸蓓容

夜里從維港另一邊看過去，港島區流光溢彩，霓虹燈色從上環一路流到灣仔碼頭，在銅鑼灣打個旋兒，漫過天后，便退潮一般暗落去，成了千萬戶普通住家窗口的一點溫亮。這一片黯淡的高樓里有一棟英皇大廈，腳底住著一群貓。

貓的家是森記書店。每當俯身下階，還沒走到店門口，必有一兩只先已跳到眼前。常常是黑的，滿不在乎地踞坐在路中間，黑得人一愣神。蹲下身逗一逗，每換得一眼睥睨，或者干脆用屁股對著你，懶洋洋地甩一把尾巴，挪兩步。走進店門，又常有三五只并排企立，站在齊肩高的書柜上檢閱你。這里好像是它們的世界。人類成了貨真價實的“外人”。

森記養貓的歷史，與書店一樣悠久。三十多年前舊主人移民他方，將書店盤給來自廈門的員工小姑娘。為捉老鼠，那時店里就有兩只貓。星霜更迭，小姑娘仍做著店東，貓卻越養越多，終于布滿店中，大有反客為主之勢。矮書架頂端都不放書，專停貓。你看書，它看你。等你看它，它卻哧溜沾地，踮著腳跑了。想要跟著走，往往失敗———斜刺里又鉆出一條來，把目光截住。

拜貓之賜，這家店已極有名，許多背包客都特地來摸，甚至抱著蹭一蹭。大多數時候，貓兒們確實都在休息。店門口擺著一溜露天睡房，小毛團們各占一張床，蜷著身子不瞧人，呼吸沉靜極了，只有胡梢低顫。有些睡得愉快，爪子抱住了臉。粉紅色的肉墊露在外面，要使好大勁兒才能忍住與它扺掌的沖動。好多貓都瘦，一低頭，半只臉都埋進了墊子里，不勝之態教人手足無措。

貓睡在床上，睡在雜志堆上，還睡在高書架頂上。進書店總要四處行禮如儀，在書架前轉悠一圈。有時一仰頭，但見一條蓬松的毛尾巴灑然懸垂，面孔卻向著墻不得見。過了一會兒再回原處仰頭，貓已醒了，正把自己抻成一根長條。在天花板與書架有限的距離之間，壓前腿，壓后腿，然后用力打個哈欠。絕壁無攀援，它們怎么上去的呢？對兩足行走的動物來說，這始終是個謎。

說來慚愧，我竟沒有在這里買過書。可是曾有一位好心的網友，兩度贈書都放在店中，等我去取。我逛書店向來不敢打擾店主人，卻因為這番因緣，終于有機會和店主陳小姐對立片刻時，聽貓們的故事。

它們都是流浪貓。被她收留并養大。倘若身體健康，稍大點兒就會送給相熟的朋友；留在店里的全是老弱病殘幼。我聞言驚呆了。她說到一半，想起什么，跑去抱起一只黑眼睛的黃花貓，特別嚴肅地對我說：“所有的貓都可以摸，但請千萬不要逗它。”

為什么不能和它玩？我無辜。其實這只貓曾跟我親熱過。它一點兒也不矜持，格外愛粘人。伸手撓撓它下巴，會把整個肚子都敞給你。送鼻子給它，就還你一個濕熱的小鼻尖。我不招貓，被它如此喜愛，簡直受寵若驚，恨不得把心都掏出來。

很快得到解釋：它看不見。因為孤單，特別渴望和人玩兒，感到人走了，就巴巴地往前跟。一個撲空，會從高處掉下去。我也曾看見它跌跌撞撞地從書架上往下跳，只以為平衡不好。哪兒能想到，豈有天生平衡不好的貓！傷心極了，第一次知道什么叫因為愛而遠離。

陳小姐又指一只，說它也有病。半年前去時，曾特別喜歡它，以為是新生的小貓。也不怕人，尤其活潑好動，像個小男孩。拿相機鏈子逗，撲得可認真。捉定了，露出爪尖死死勾住，跳踉著不肯松手。半年后再相遇，以為是一只新貓，因為身量一點兒也沒長———“這就是它的病呀，它長不大。”我不知道貓也會得侏儒癥，只慶幸它還是那么喜歡玩相機鏈子，沒有揣上一顆漸老的心。

也有些小家伙，看上去挺不錯，聊起來也叫人不那么難過。有一只通體黃棕兩色的長毛兒，下掩著四個雪白的蹄子。平時從書架前走過，一側腦袋總能看到它，穩穩地站在齊人高的貓爬架頂端，身后是一長排《老子》專著。它愛俯視瀛寰，雙目琥珀色，盈盈秋水，看得人心里起波瀾。“是山貓，愛爬高”，陳小姐說以前訓練它爬架子，總是上去了就給點兒零食，“后來它就老是自己上去啦，我每次都說：你自己上去的可不能管我要吃的！”又有一只斷了尾巴，看著可兇，也不親人。我們以為并非善類，孰料她奔去捉來抱在懷中，一邊親一邊嗔怒：“這個沒良心的！沒良心的！”貓癟著嘴，照舊老大不耐煩。

我只是喜歡貓，對品種一無所知。其實這里竟有許多名種。許多人養貓都不負責任，小時候萬千寵愛，養到大了卻棄如草芥，一丟了事。看她側著身子指：這個很貴，這個也價昂，一時接不上話來。天行無常，貴賤都不長久，而她竟無分良窳一視同仁。捫心自問，恐怕我是做不到。

聊天時店中來客寥寥，無有進賬。另一位店員坐在門首，瞇眼撫弄幾只貓。這里的書并沒有明確的顧客群，只靠老友傾囊恐怕很難維持，然而新讀者們又在哪里呢？“有很多貓的書店”，成了它固定不變的形象，雖然引人來觀，卻又能留下多少回頭客，賣出幾本書？

陳小姐似乎不太擔憂。聊完天，她突然舉起一只最小的灰貓，握住上身，教它整個兒懸垂著； 皮鞋輕敲，地面篤篤有聲。她雙手搖著它，輕輕說：來，灰仔，變鐘擺。滴答滴答，貓乖得一動不動，后蹄緊縮，肉乎乎的小身子里隨人輕晃，毛尖兒在燈下濾了一層光。陳小姐笑得燦爛又得意，我們早已驚住，這是一顆怎樣的少女心！

三十年來，她抱過多少貓鐘擺？多希望書店長留在歲月滴答聲中。endprint