情的書(shū)

梁靜　廖瓊　林晨戟

它們——是你在文學(xué)作品里常見(jiàn)，在生活里多少有過(guò)的那些文字。它們的行事主張，它們的行文態(tài)度，它們的樣貌，它們的語(yǔ)氣，它們的質(zhì)地，都異于日常表達(dá)，它們是每個(gè)時(shí)代、每種處境里鮮活的例外。

第一部分：

標(biāo)題 我們有多久沒(méi)有寫(xiě)過(guò)情書(shū)了？

眼前的現(xiàn)實(shí)是——鴻雁傳書(shū)的記憶漸漸湮沒(méi)在高速的節(jié)奏中，還有多少人愿意靜靜地坐在書(shū)桌前提筆寫(xiě)信？當(dāng)我們面對(duì)電腦思如泉涌，可一提筆腦中便一片空白的時(shí)候；當(dāng)拇指時(shí)代越來(lái)越近，情話可以不帶任何感情色彩地隨意輾轉(zhuǎn)于方寸手機(jī)屏上的時(shí)候，手寫(xiě)的“情書(shū)”慢慢消失在人們的視野之中。

隨著2月14日一同到來(lái)的，是商家鋪天蓋地的廣告宣傳以及媒體造勢(shì)，火紅的玫瑰、精致的巧克力，不絕于耳的“honey”、“darling”雖帶著新鮮的溫度，然而卻難尋手寫(xiě)在信箋上的那一頁(yè)頁(yè)心動(dòng)。

會(huì)不會(huì)終有一天，“情書(shū)”將被神圣地列為“情感遺產(chǎn)”呢？

（黑體）現(xiàn)代式的戀愛(ài)是愛(ài)都沒(méi)愛(ài)過(guò)就睡夠了，古典式的戀愛(ài)是碰都沒(méi)碰過(guò)就愛(ài)瘋了。所以有種說(shuō)法，愛(ài)情是屬于古典主義的。

標(biāo)題 只記得，從前，中國(guó)沒(méi)有情人節(jié)，卻有許多情書(shū)……

不曉得有沒(méi)有歷史學(xué)家確切地考究過(guò)情書(shū)真正源自何朝何代。

可以確切的是，肯定是在紙張出來(lái)之前就有了，有情便有愛(ài)，便有書(shū)寫(xiě)的沖動(dòng)。更何況，“窈窕淑女，君子好逑”。《詩(shī)經(jīng)》以及《古詩(shī)十九首》中就有相當(dāng)一部分是情書(shū)。例如最著名的《關(guān)騅》，我才不相信這是過(guò)去的詩(shī)人借助愛(ài)情表達(dá)干政之心，這就是赤裸裸的男子寫(xiě)給女子的情書(shū)！再說(shuō)“山無(wú)陵，天地合，乃敢與君絕”這樣斬釘截鐵的火熱情書(shū)，出自漢代，到了南朝，表達(dá)變得更為優(yōu)雅含蓄，《西洲曲》中，誰(shuí)不記得“憶梅下西洲，折梅寄江北 。單衫杏子紅，雙鬢鴉雛色”這樣的好句？

后來(lái)，情書(shū)的載體隨著人類書(shū)寫(xiě)的歷史一變?cè)僮儯兊搅艘欢ǔ潭龋垙埑蔀橄喈?dāng)漫長(zhǎng)的載體，不管人類是在馬上的時(shí)代，還是農(nóng)耕時(shí)代，又或者是慢火車的時(shí)代，情書(shū)確確實(shí)實(shí)見(jiàn)證了多少代人的青春和愛(ài)，這些情感，帶著人們的體溫和心情在歲月中沉淀成無(wú)數(shù)經(jīng)典。

（黑體）木子說(shuō)，從前慢，一生只夠愛(ài)一人。

標(biāo)題 時(shí)光快，情書(shū)慢

慢時(shí)代中的愛(ài)情，如今看起來(lái)有點(diǎn)像手工細(xì)細(xì)打磨的奢侈品。長(zhǎng)時(shí)間的等待，一字一句！書(shū)寫(xiě)，一紙的熱情要經(jīng)過(guò)數(shù)天的等待，一來(lái)一往，各種小心思，各種思念煎熬在打開(kāi)信箱或者從郵遞員手中接過(guò)信的一瞬間爆發(fā)，生活于是平添了各種韻味。經(jīng)年累月，沉淀下來(lái)的愛(ài)真的有股子果子成熟的味道，有天時(shí)地利人和的圓熟氣息。

很多人讀過(guò)威茲格的《陌生女人的來(lái)信》。一個(gè)老去的女人用一輩子的時(shí)光愛(ài)一個(gè)人，她用一輩子寫(xiě)了一封信，一個(gè)女子暗戀男主人公18年，直至臨死才決定向他告白，這是典型的慢時(shí)代的愛(ài)情。

我的父母雖然生于慢時(shí)代，可是可惜的是，母親是個(gè)半文盲，識(shí)字有限。父親一直遺憾于沒(méi)有書(shū)信往來(lái)，偏偏父親的字又極好。哥哥姐姐們都經(jīng)歷了寫(xiě)情書(shū)收情書(shū)的時(shí)光。聽(tīng)他們說(shuō)起挑選信紙信封選郵票的歲月，覺(jué)得忒優(yōu)雅。

后來(lái)，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代橫空出世迅速普及，情書(shū)開(kāi)始退役，鍵盤(pán)替代了筆，網(wǎng)絡(luò)社交時(shí)代替代真實(shí)社交生涯。再后來(lái)，電話、qq、微薄、微信以強(qiáng)大的姿態(tài)介入人們的生活，我們開(kāi)始習(xí)慣于碎片化的快速表達(dá)，也開(kāi)始習(xí)慣于速戰(zhàn)速?zèng)Q。

如今八零后九零后已經(jīng)很難理解六零后打上那幾代人的情書(shū)歲月。標(biāo)準(zhǔn)化的字體可以傳達(dá)情感，可是這是一種有距離的情感交流：看不到字跡，看不到慌亂的涂抹，沒(méi)有漫長(zhǎng)的等待……自然，更沒(méi)有吵架焚情書(shū)的痛。后來(lái)，我們習(xí)慣躲在科技造就的各種堡壘中，隨心所欲地技巧圓熟地營(yíng)造著和他人的距離感。信紙和信封貌似也絕跡了。身處網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的人們，社交也變得像快遞先生，是個(gè)快速移動(dòng)和短暫停留的過(guò)程。最重要的是，愛(ài)的交流亦不能免俗，像出自工業(yè)時(shí)代的產(chǎn)品一樣，簡(jiǎn)單而又充滿格式化的時(shí)候，不得不承認(rèn)，鴻雁傳書(shū)，這的確是一種讓人仍不住深深懷念的古典情懷。這個(gè)時(shí)候，看《紅樓夢(mèng)》黛玉焚書(shū)稿，徐志摩和陸小曼的情書(shū)集，任是誰(shuí)也有點(diǎn)山中一日，世上千年的變幻感.

（黑體）沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)鴻雁傳書(shū)的人，是很難體會(huì)那種等待的煎熬和甜蜜。

標(biāo)題 情書(shū)是愛(ài)情的發(fā)酵劑

也許如今的年輕人要反駁，明明一秒鐘電話就可以說(shuō)的事，為什么要寫(xiě)信？且不說(shuō)還要通過(guò)郵差，隔了幾天才送到？不，我要快快快！確實(shí)，是的，怎么能不快呢？水果是催熟的，雞是快速催大的，文憑也可以快速成就，大街小巷光影塚塚都散發(fā)著“時(shí)不待我，只爭(zhēng)朝夕”的勁頭，所以也不難理解為啥大好姑娘年方28，已經(jīng)被稱為“剩女”，被父母逼著四處相親。在這信奉速度的大時(shí)代里，人人都在擔(dān)憂，小步快跑已然跟不上了，必須得拔腿狂奔才能跟住潮流。自然，有捷徑，絕不走大路！

就像錢(qián)鐘書(shū)這樣的老人家，也不喜歡寫(xiě)信，他在《圍城》里借主人公的嘴說(shuō)了句話，“我不愛(ài)寫(xiě)信，明明寫(xiě)的時(shí)候一腔熱情，待收到信了就只看到冷卻的黑炭了。”可是我可以負(fù)責(zé)地說(shuō)句話，任是再不喜歡，他還是和夫人楊絳鴻雁往來(lái)多年，因?yàn)樗麄兓钤诓坏貌宦臅r(shí)代，沒(méi)那么多快的便利。

如今年輕人有快的便利。借助科技的日新月異，聲光影可以同步啟動(dòng)，神馬一日不見(jiàn)如隔三秋，都成歷史，想見(jiàn)隨時(shí)可在視頻相見(jiàn)。人類都上外太空了，動(dòng)則以光年算的遙遠(yuǎn)的距離都可以征服，說(shuō)起來(lái)也著實(shí)不需要一波三折的慢。而另外一個(gè)不得不承認(rèn)的事實(shí)就是，我們身處這樣快速的發(fā)展的大時(shí)代，就像坐著快速旋轉(zhuǎn)的過(guò)山車，遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋離了過(guò)去。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，成名要乘早，愛(ài)情也是，要快。這是我們的幸運(yùn)，但亦是我們的不幸。

說(shuō)句最實(shí)在的，冰冷的視頻可以把聲像同步呈現(xiàn)，可永遠(yuǎn)沒(méi)法帶來(lái)愛(ài)人溫暖的擁抱。

（黑體）愛(ài)情里，除了愛(ài)，一定要擁有一樣抒發(fā)內(nèi)心的工具。

標(biāo)題 情書(shū)是困境中的逃生艙

日本是個(gè)高度網(wǎng)絡(luò)化的社會(huì)。人和人之間的交往日益隔膜。有報(bào)道稱，年輕人更愿意把時(shí)間花在網(wǎng)游和網(wǎng)戀也不愿意走入現(xiàn)實(shí)，談一段真實(shí)的感情。2008年，日本漢字協(xié)會(huì)曾經(jīng)發(fā)起“三行情書(shū)”，其初衷是日本漢字協(xié)會(huì)為推廣漢字教育而發(fā)起的一項(xiàng)詩(shī)歌體裁，但何曾不是為了打破網(wǎng)絡(luò)時(shí)代人們情感的疏離？endprint

“三行情書(shū)“往往以某事物為主題，要求作者以60字以內(nèi)、排列成三句的詩(shī)歌形式表現(xiàn)出來(lái)。2008年，日本的綜藝節(jié)目“cartoon KAT-TUN”再一次出現(xiàn)“三行情書(shū)”環(huán)節(jié)，則是以“對(duì)最重要的人的感情”為主題，從日本各地寄來(lái)的眾多的“三行情書(shū)”中甄選，摘錄了經(jīng)典的16封，精心制作成視頻。

情書(shū)的意義在于，這是一種細(xì)致的深入的交往方式，需要深思熟慮，需要再三斟酌，需要時(shí)間等待，慢慢老熟，這是一種慢情懷。在卡爾維諾的名著《看不見(jiàn)的城市》里，馬可？波羅向忽必烈描述了許多奇異的城市，但其實(shí)所有的城都是敘述者的家鄉(xiāng)——威尼斯的截面和變形而已。或許我們可以得到的啟示就是，城市真是不能為個(gè)人所窺全貌的，它的內(nèi)質(zhì)埋藏于個(gè)人所經(jīng)歷的皮毛之下。而活在這些城市之下的人們，都有個(gè)內(nèi)心斑駁七拐八拐的迷宮，這些迷宮在快速飛轉(zhuǎn)的時(shí)代變得阻隔重重。

所以，停下來(lái)寫(xiě)封情書(shū)吧。放慢自己的步伐，聽(tīng)聽(tīng)謎一樣的自我的講述。好酒需要時(shí)間，靚湯需要慢熬，鉆石需要好工匠的慢慢打磨，在健步如飛的快進(jìn)中，真的需要一點(diǎn)慢的情懷，靈魂才能跟得上。

這是關(guān)鍵時(shí)刻的逃生艙，別捆著男人，困著自己。最簡(jiǎn)單的工具是筆。那些經(jīng)典的愛(ài)情里，主人公之所以不為外界所擾，他（她）是有自己一份獨(dú)特的表達(dá)。所以，一個(gè)女人，當(dāng)臨絕境時(shí)，內(nèi)心一定留一個(gè)可以喘息的地方，寫(xiě)點(diǎn)什么，畫(huà)點(diǎn)什么，做點(diǎn)什么……按弗吉尼亞伍爾夫的話說(shuō)，“需要一間自己的屋子”，這個(gè)屋子，最好提前備下。

第二部分：

（黑體）好的情書(shū)通常都很短，西北流沙中曾出土的一塊漢代書(shū)簡(jiǎn)，上書(shū)4個(gè)漢字——“幸毋相忘”，寥寥數(shù)字包蘊(yùn)著山脈一般綿延的情感。

標(biāo)題 那些人，那些書(shū)……

人什么時(shí)候會(huì)平等？大概就是他低下頭，為自己心愛(ài)的人寫(xiě)一封情書(shū)的時(shí)候吧。無(wú)論是有著征服世界野心的拿破侖，還是用靈魂譜曲的音樂(lè)家貝多芬，抑或是民國(guó)才子朱生豪，他們?cè)趯?xiě)情書(shū)的時(shí)候，都像張愛(ài)玲給胡蘭成所寫(xiě)的：“變得很低很低，低到塵埃里。但他心里是歡喜的，從塵埃里開(kāi)出花來(lái)。”

這種“低”自是常人的戀愛(ài)狀態(tài)，無(wú)需取笑，也無(wú)從取笑，因而，我們?yōu)槭裁磿?huì)從別人的情書(shū)里面讀出了眼淚，大抵不過(guò)是被這種似曾相識(shí)的“低”所打動(dòng)了。當(dāng)初的我們好傻，就跟他們一樣傻。

標(biāo)題 拿破侖：即使征服了全歐洲，也征服不了一個(gè)人的心

在部下的眼里，拿破侖是如此高傲的將軍。面對(duì)敵人的千軍萬(wàn)馬，他從未恐懼，唯有在一個(gè)叫約瑟芬的女人面前，他害怕、卑微得不得了。約瑟芬是他的妻子，可婚后不久，拿破侖奉命前往意大利戰(zhàn)場(chǎng)，他一直寫(xiě)信邀約瑟芬前去同聚，但都被后者以各種理由回絕，而且極少回信。約瑟芬當(dāng)時(shí)，其實(shí)已經(jīng)與另一位年輕的軍官墜入情網(wǎng)。在拿破侖的書(shū)信字里行間，全是內(nèi)心的悲涼、無(wú)奈——

“我沒(méi)有一天不在愛(ài)著你，沒(méi)有一夜不在想著把你緊摟在懷里。甚至每次舉杯時(shí)，總是忍不住譴責(zé)那促使我離開(kāi)心上人的榮譽(yù)和野心。在率軍奔走、檢閱營(yíng)地的時(shí)候，可愛(ài)的約瑟芬，我心中唯有你。我深深地想念著你，你占有了我全部的心思。如果說(shuō)，我像羅納河急流那樣匆匆離你遠(yuǎn)去，那只是為了能盡早與你團(tuán)聚。如果說(shuō)，我夜半起床工作，那也只是為了可以讓我溫柔的愛(ài)人能提前到來(lái)。可是，你在23～26日間唯一的一封信上竟稱我為“您”！你居然客客氣氣地稱呼我為“您”！“您”自己！壞蛋，你怎么寫(xiě)得出這樣的信！它是多么冷漠！另外，從23～26日，有整整4天時(shí)間，你都干什么去了，怎么不給你的丈夫?qū)懶牛?/p>

……

別了，我的愛(ài)妻。我生命中的磨難、快樂(lè)、希望和主宰。我愛(ài)你，又懼怕你。你激起我最柔軟的溫情，你又喚醒我如雷遼火山般的感情風(fēng)暴。我不祈求你永遠(yuǎn)愛(ài)我，也沒(méi)有要求你的忠貞，我只要求事實(shí)的真相和坦率。當(dāng)有一天你對(duì)我說(shuō)‘我不那么愛(ài)你了，那將是我愛(ài)情的末日，我生命的終結(jié)。要是我的心竟卑賤到只投入愛(ài)而不求回報(bào)，單相思，那么我的怒牙會(huì)把它咬碎！約瑟芬！約瑟芬！你記得我有幾次對(duì)你說(shuō)過(guò)，大自然給了我堅(jiān)強(qiáng)、果斷的意志，你卻是用花邊和薄紗制成的。你已不再愛(ài)我了？原諒我，我生命的主宰，我的腦子被緊張的想象攪得一團(tuán)亂，裝滿了你的心則被恐懼深深折磨，我痛苦得無(wú)以言語(yǔ)，我甚至無(wú)法再稱呼你“波拿巴”這個(gè)姓。”

這封情書(shū)沒(méi)有漂亮的文筆，甚至連邏輯都有點(diǎn)混亂，可它卻極為真實(shí)。為拿破侖而唏噓，是因?yàn)樵趷?ài)情面前，沒(méi)有命令與服從，他即便征服了全歐洲，終歸也征服不了一個(gè)女人的心。

標(biāo)題 貝多芬：即使到了死，他還沒(méi)有勇氣寄出那封信

拿破侖是可悲的，因?yàn)樗膼?ài)無(wú)可安放。而貝多芬，則是可憐的，因?yàn)橹钡剿溃疾桓冶砺蹲约旱膼?ài)。如果人們沒(méi)有在他寫(xiě)字臺(tái)的秘密抽屜里發(fā)現(xiàn)三封寄給“永恒的愛(ài)人”的情書(shū)，他的愛(ài)大概會(huì)陪著他進(jìn)入棺材。

后來(lái)研究者認(rèn)為，“永恒的愛(ài)人”就是安冬妮？布蘭塔諾夫人，后者是貝多芬藝術(shù)上的知己，但無(wú)奈已經(jīng)嫁做人婦。這種禁忌的愛(ài)，令雙方都只能緊緊地束縛著自己的欲望，就像這三封沒(méi)有寄出的情書(shū)一樣，滿滿都是愛(ài)，卻無(wú)從宣泄。

“致

永恒的愛(ài)人

讓你受煎熬了，我最親愛(ài)的人兒。我到現(xiàn)在才知道，郵件必須在周一到周四早上很早的時(shí)候就寄出去——只有這幾天，才有從這兒到你那兒的郵車。——讓你受煎熬了——啊，無(wú)論我在哪兒，你都在哪兒——為了能和你生活在一起，我要為你我作好準(zhǔn)備。什么樣的生活！如此的生活！沒(méi)有你在身邊的日子……

各處都有人追隨我，但我自覺(jué)不配得此殊榮，也不愿這樣。一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的卑躬屈膝刺痛了我。我常常想，從偌大的宇宙中來(lái)看，我自己是什么，而世人所稱為偉人的又是什么，這里存在著人類的神圣性。當(dāng)我想起你也許要到禮拜天才能收到我的第一次消息，我難過(guò)得掉下了眼淚。你對(duì)我固然也有愛(ài)，但我對(duì)你的愛(ài)更加濃厚，在我面前，絕不要把你自己隱藏起來(lái)。

祝你晚安！

我已經(jīng)洗過(guò)澡，我必須去睡了。唉，上帝啊，我們相隔這樣近，卻又這樣遠(yuǎn)！我們的愛(ài)難道真的不像天堂建筑一樣虛幻，同時(shí)也像天堂拱頂一樣永恒嗎？”endprint

這些情書(shū)，記錄著貝多芬的掙扎，也成為了他愛(ài)情的唯一見(jiàn)證者與記錄著。寫(xiě)情書(shū)的時(shí)候，他必定是糾結(jié)的，寫(xiě)完了，他內(nèi)心或許會(huì)舒坦些。世間最為痛苦折磨的事，就是抗拒自己的內(nèi)心。只有面對(duì)墨水和紙張的時(shí)候，他才能勇敢地面對(duì)自己的內(nèi)心，坦誠(chéng)地說(shuō)出一切。只要為這份愛(ài)找到一個(gè)出口，那個(gè)“永恒的愛(ài)人”是誰(shuí)，那封信是否寄出，早已不重要了。

標(biāo)題 高茲：對(duì)你的愛(ài)，竟然成為我最受歡迎的思想

有的人的情書(shū)，只能壓在抽屜遲遲不敢寄出。有的人的情書(shū)，卻集結(jié)成書(shū)，成為了感人愛(ài)情故事的一部分。

高茲，法國(guó)左翼思想家、作家，在巴黎滿街都是文人的時(shí)代，他并不算有名，可是他的最后一部作品——一封寫(xiě)給相愛(ài)了58年的妻子的情書(shū)《致D》，讓他的思想終于被人所銘記。

寫(xiě)完這封情書(shū)的一年后，因?yàn)椤拔覀兌疾幌Ｍ覀儍扇酥械囊粋€(gè)在另一個(gè)死后繼續(xù)活著”，84歲的高茲打開(kāi)煤氣，和身患絕癥的妻子共赴黃泉。高茲為愛(ài)情相守到死的行為，讓這本真正的“情書(shū)”更為刻骨銘心。有些事情，縱然我們知道了結(jié)局，還是會(huì)為過(guò)程而動(dòng)容。

“很快你就八十二歲了。身高縮短了六厘米，體重只有四十五公斤。但是你一如既往的美麗、幽雅、令我心動(dòng)。我們已經(jīng)在一起度過(guò)了五十八個(gè)年頭，而我對(duì)你的愛(ài)愈發(fā)濃烈。我的胸口又有了這惱人的空茫，只有你灼熱的身體依偎在我懷里時(shí)，它才能被填滿。在夜晚的時(shí)刻，我有時(shí)會(huì)看見(jiàn)一個(gè)男人的影子：在空曠的道路和荒漠中，他走在一輛靈車后面。我就是這個(gè)男人。靈車?yán)镅b的是你。我不要參加你的火化葬禮，我不要收到裝有你骨灰的大口瓶。我聽(tīng)到凱瑟琳.費(fèi)麗爾在唱，“世界是空的，我不想長(zhǎng)壽”，然后我醒了。我守著你的呼吸，我的手輕輕掠過(guò)你的身體。我們都不愿意在對(duì)方去了以后，一個(gè)人繼續(xù)孤獨(dú)地活下去。我們經(jīng)常對(duì)彼此說(shuō)，萬(wàn)一有來(lái)生，我們?nèi)匀辉敢夤餐冗^(guò)。”

“萬(wàn)一有來(lái)生，我們?nèi)匀辉敢夤餐冗^(guò)”這是一個(gè)80多歲老人寫(xiě)在這部“情書(shū)”里的最后一句話，也成為了他和妻子一生的注腳。曾有人跟我說(shuō)，無(wú)論怎樣，兩個(gè)人終歸相看兩生厭，看來(lái)，并不是的，也有人還會(huì)為他相處了58年的妻子，寫(xiě)一部長(zhǎng)長(zhǎng)的“情書(shū)”。不華麗，卻很美。

標(biāo)題 朱生豪：他最鮮活的一面留在了情書(shū)里

高茲選擇與妻子共赴黃泉，而朱生豪的妻子宋清如，在先生離世后，卻選擇和先生留下來(lái)的情書(shū)共度半生。“她從來(lái)沒(méi)有真正離開(kāi)過(guò)這些書(shū)信，沉浸在對(duì)往事的點(diǎn)滴回憶中，苦澀也變成了甘醇。”情書(shū)，還會(huì)在愛(ài)情離開(kāi)了之后發(fā)酵升溫。

大多人認(rèn)識(shí)朱生豪，都是通過(guò)莎士比亞戲劇。他是中國(guó)民國(guó)期間最出名的莎士比亞譯者。這樣一個(gè)看起來(lái) “性格內(nèi)向，沉默寡言”的人，別人以為他的精華都在譯作里，卻不知最鮮活的，最真實(shí)而才華橫溢的那個(gè)他在他給愛(ài)人的書(shū)信里。

他對(duì)宋清如有十多種稱呼，除了“清如、宋、阿姐、姐姐、宋清如、好友”外，他還喚她“婆婆、小妹妹、老弟、二哥、好好、孩子、寶貝、好人、傻子、小鬼頭……”，而他自己的落款則是“朱、朱朱、珠兒、你腳下的螞蟻、Lucifer、臭灰鴨蛋、不說(shuō)誑的約翰、金鼠牌、愛(ài)麗兒、Poor Tom、伊凡？伊凡諾微支？伊凡諾夫…… ”幾乎每封信都能有一點(diǎn)新鮮感，而幽默感則從字里行間不斷迸發(fā)而出。

“你不懂寫(xiě)信的藝術(shù)，像“請(qǐng)你莫怪我，我不肯嫁你”這種句子，怎么可以放在信的開(kāi)頭地方呢？你試想一想，要是我這信偶爾被別人在旁邊偷看見(jiàn)了，開(kāi)頭第一句便是這樣的話，我要不要難為情？理該是放在中段才是。否則把下面“今天天氣真好，春花又將悄悄地紅起來(lái)”二句搬在頭上做帽子，也很好。“今天天氣真好，春花又將悄悄地紅起來(lái)，我沒(méi)有什么意見(jiàn)”這樣的句法，一點(diǎn)意味都沒(méi)有；但如果說(shuō)“今天天氣真好，春花又將悄悄地紅起來(lái)，請(qǐng)你莫怪我，我不肯嫁你”，那就是絕妙好辭了。”

“用了兩天工夫給或友（指某位朋友）寫(xiě)了一封英文的情書(shū)，計(jì)長(zhǎng)五六大頁(yè)。告訴你，這是一件登天的工作。要是有人問(wèn)起我來(lái)‘你善于踢足球呢，還是善于寫(xiě)情書(shū)？我一定說(shuō)，‘比較說(shuō)起來(lái)，我還是善于踢足球。”

“不許你再叫我朱先生，否則我要從字典上查出世界上最肉麻的稱呼來(lái)稱呼你，特此警告。”

一個(gè)男人，只有在自己心愛(ài)的東西面前，才會(huì)永遠(yuǎn)像個(gè)孩子。朱生豪把最真實(shí)、最可愛(ài)的一面，留給了他愛(ài)的宋清如，在情書(shū)里的朱生豪，是我們這些外人所看不到的，也無(wú)法看到的。它是鮮活而有趣的，即便是在朱生豪死后的多年，它依然是跳動(dòng)的。宋清如依然能夠憑借這些狡黠的文字拼湊出愛(ài)人的形象，溫暖半生。

而我，認(rèn)為最了不起的情書(shū)，還是張愛(ài)玲的。她的每一本書(shū)，都是她的情書(shū)，在那上面，都有她愛(ài)過(guò)的痕跡，至于是寫(xiě)給誰(shuí)，大抵也只有某君心里照知：

“這堵墻，不知為什么使我想起地老天荒那一類的話。……有一天，我們的文明整個(gè)的毀掉了，什么都完了——燒完了，炸完了，坍完了，也許還剩下這堵墻。流蘇，如果我們那時(shí)候在這墻根底下遇見(jiàn)了……流蘇，也許你會(huì)對(duì)我有一點(diǎn)真心，也許我會(huì)對(duì)你有一點(diǎn)真心。”

第三部分：

（黑體）好的情書(shū)通常也有些饒舌，是愛(ài)情使一個(gè)木訥的人變得“筆若懸河”。《圍城》里方鴻漸寫(xiě)給唐曉芙的情書(shū)中有這樣的話：“我久想跟我——啊呀！‘你錯(cuò)寫(xiě)了‘我，可是這筆誤很有道理，你想想為什么……我深恨發(fā)明不來(lái)一個(gè)新鮮飄忽的說(shuō)法，只有我可以說(shuō)，只有你可以聽(tīng)……”方先生居然連寫(xiě)信時(shí)的筆誤都寫(xiě)在情書(shū)里，可謂饒舌得可以，但細(xì)琢磨，這樣的情書(shū)正暗合了愛(ài)情的真諦——熱戀中的每一個(gè)小錯(cuò)誤，只要真實(shí)，都是美的。

標(biāo)題 情書(shū)是一件不需要文采的事

在百度上輸入奇葩情書(shū)為關(guān)鍵詞，就能看到各種各樣稀奇古怪的情書(shū)。有人用一條牙簽穿了一條蟲(chóng)子粘在紙上，背面寫(xiě)上：我愛(ài)你，***，以下省略幾十字，具體內(nèi)容我們無(wú)須重復(fù)，只須知道他的愛(ài)情與這條蟲(chóng)子一樣，必是令對(duì)方感到無(wú)可替代吧。有人借課本的空白處寫(xiě)情書(shū)，有人莫名其妙地收到一大堆明信片，每張只有一句莫名其妙的話，但是有一天把這些明信片湊在一起，竟然發(fā)現(xiàn)，那是一首長(zhǎng)長(zhǎng)的情詩(shī)……，好吧，我只想問(wèn)這首情書(shū)的作者，您是《越獄》愛(ài)好者嗎？endprint

我知道情書(shū)是很多人心里的情結(jié)，出奇方能制勝。其實(shí)如果是意中人給自己寫(xiě)的信，哪怕方式普普通通，只是絮絮叨叨的日常事務(wù)，平平淡淡的敘述，也能珍藏至久吧，就算平淡無(wú)奇，但是由于恰好是期望之中的，所以反復(fù)念誦，以至于字里行間一兩個(gè)稍與平常不同的語(yǔ)氣助詞，都覺(jué)得是用心至深，都覺(jué)得呈現(xiàn)了某種一言難盡的愛(ài)意。

情書(shū)真的是不需要技術(shù)含量的東西。

哪怕如此，為主題計(jì)，我們還是說(shuō)說(shuō)那些獨(dú)特的情書(shū)吧。

2008年日本漢字協(xié)會(huì)曾經(jīng)發(fā)起“三行情書(shū)”部分的作品：

妻啊

雖然開(kāi)不了口說(shuō)愛(ài)

但不準(zhǔn)比我先死

我知道的

紀(jì)念日時(shí)你打了與那天一樣的領(lǐng)帶吧

不過(guò)，我還是會(huì)裝作不知道的

想把和你長(zhǎng)得很像的兒子

培育出你一樣的性格

這樣又會(huì)多一個(gè)人和我一樣幸運(yùn)

如果你在天堂遇見(jiàn)我

請(qǐng)裝作不認(rèn)識(shí)我的樣子

因?yàn)橄乱淮我蚕胗晌蚁蚰闱蠡?/p>

生死相隔仍然不能阻擋的愛(ài)情，令人在溫柔之中又倍覺(jué)凄楚和辛酸。那么到底有沒(méi)有天堂呢？如果有，我們的愛(ài)情就可以維續(xù)，如果沒(méi)有，又是否意味著，這一切都終歸于停頓，那么余生又怎么度過(guò)？

這無(wú)解的想象，都是在這三句短短的情書(shū)之后，留給每一位共同的余音。

第四部分：

（黑體）在信息社會(huì)，可悲的并不是情書(shū)的減少，而是隨著書(shū)寫(xiě)情感變成一種麻煩之后，我們居然開(kāi)始忘了，兩個(gè)人之間，除了說(shuō)我愛(ài)你之外，還有什么話能說(shuō)？

標(biāo)題 這是呼喚情感抒發(fā)的本能與沖動(dòng)

“從沒(méi)寫(xiě)過(guò)什么給你，突然很有沖動(dòng)坐到電腦前。不知你是否有空看到這信，大概這個(gè)假期你會(huì)相當(dāng)忙碌吧。千言萬(wàn)語(yǔ)，不知從何說(shuō)起。”

這是香港導(dǎo)演彭浩翔所寫(xiě)的《不想擁抱我的人》，大概是他寫(xiě)給某個(gè)女生的一封情書(shū)吧。我很喜歡這封情書(shū)的開(kāi)頭，它簡(jiǎn)單而直接，就跟彭浩翔的電影一樣，一下子就切中要害：我們?yōu)槭裁匆獙?xiě)情書(shū)？因?yàn)闆_動(dòng)。

沖動(dòng)，既是所有愛(ài)情的開(kāi)始，也是所有情書(shū)最好的開(kāi)端。

當(dāng)我們談戀愛(ài)的時(shí)候，我們便需要寫(xiě)情書(shū)。“晚安”兩個(gè)字是最簡(jiǎn)單的情書(shū)，接著是“我愛(ài)你”。然后是“我好想你”……可實(shí)際上，每次發(fā)出這些文字的時(shí)候，我們的心情或者潛臺(tái)詞都不一樣。有時(shí)候，甚至是經(jīng)過(guò)一次爭(zhēng)吵后才通過(guò)這幾個(gè)簡(jiǎn)單的字和解。但我們卻幾乎沒(méi)有試過(guò)抓住這些內(nèi)心的細(xì)微變化，像彭浩翔一樣，坐在電腦前，一股腦兒地把對(duì)對(duì)方的思念都寫(xiě)下來(lái)。

其實(shí)這樣說(shuō)也不對(duì)，寫(xiě)情書(shū)，并不是為對(duì)方而寫(xiě)的，更多的是為自己而寫(xiě)的。所以這世界上，才有那么多沒(méi)有發(fā)出的情書(shū)。

彭浩翔的文章有這樣一句：“法國(guó)人說(shuō)，最精彩的旅行，都不是發(fā)生在外在，而是在每個(gè)人的靈魂之中，發(fā)掘內(nèi)在的自己，往往更勝于到外面走一萬(wàn)里。”

發(fā)掘內(nèi)在的自己，才是一段感情的真正意義。如果朱生豪沒(méi)有給宋清如寫(xiě)情書(shū)，大抵他不會(huì)發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心的幽默感；如果拿破侖沒(méi)有把對(duì)約瑟芬熾熱的愛(ài)表達(dá)在紙上，她不過(guò)是歷史教科書(shū)上一個(gè)空白的人物；貝多芬若沒(méi)有那三封給“永恒的愛(ài)人”的情信，他永遠(yuǎn)都不敢正視內(nèi)心的情感……

文字總是最坦誠(chéng)的，因?yàn)槲覀儧](méi)必要對(duì)著一張紙或者一臺(tái)電腦撒謊，說(shuō)話我們總要考慮聽(tīng)者的感受，可文字，我們卻是在跟自己對(duì)話，甚至還能比語(yǔ)言更準(zhǔn)確地表達(dá)自己。

村上春樹(shù)在《1973年的彈子球》一書(shū)中曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“倘若沒(méi)有出口，寫(xiě)文章便毫無(wú)意義。”情書(shū)的意義，便是如此。當(dāng)我們傾訴情感的時(shí)候，其實(shí)也是在為我們的內(nèi)心找一個(gè)出口。

所以，我們呼喚寫(xiě)情書(shū)，并不是想念那個(gè)已經(jīng)逝去的時(shí)代，而是呼喚這種抒發(fā)情感的沖動(dòng)與本能，為這種沖動(dòng)找一個(gè)出口。

于是，我們常常可以看到這樣的情景：一家餐廳，一張飯桌，一對(duì)情侶，兩個(gè)面對(duì)面坐著玩微博、朋友圈、打飛機(jī)。其實(shí)，不是手機(jī)的錯(cuò)，只是當(dāng)我們失去直觀表達(dá)情感的能力之后，自然就會(huì)陷入一種無(wú)話可說(shuō)的尷尬。

不過(guò)，更可悲的并不是無(wú)話可說(shuō)，而是有話卻無(wú)處說(shuō)。有時(shí)候當(dāng)那個(gè)人離開(kāi)之后，我們才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我還有如此多的話沒(méi)說(shuō)。可那個(gè)電話，卻已經(jīng)成為無(wú)法接通的狀態(tài)。于是，才有了彭浩翔的這一篇《不想擁抱我的人》。

“遺憾的是今天，這段情卻像失去了主人的一份失物，流落于街頭。

就像跌落在車上的皮包，遺下于戲院的手機(jī)，呆插在餐廳門(mén)口的雨傘。

失物待領(lǐng)，物主佚名。”

的確，這是一封寫(xiě)得極好，極動(dòng)人的情書(shū)，只可惜，沒(méi)有人認(rèn)領(lǐng)。endprint