我一直是中國戲曲的狂熱愛好者。以前認識我的朋友很難想象一個生活在現代大都市、在時尚界工作、個性風風火火的職業女性有這么“老土”的喜好。從另一側面也可以看到當年中國戲曲的生存窘境。
昆曲,越劇,京劇,粵劇,歌仔戲,各路梆子,黃梅戲,豫劇等等,都是我愛聽愛看的中國戲曲,由于頻繁出差,進劇院的機會難得,上海和香港的家里有一大堆各類戲曲的碟片,和戲曲的淵源可以追溯到童年時代。
我在文化大革命的末期渡過童年,從小能聽能看能學的是慷慨激昂的樣板戲和革命電影,橫眉豎目,高大樸素,沒有性別的革命者形象占據著童年的娛樂生活。忽然有一天,在電影院里看到了越劇《紅樓夢》、《粱山伯與祝英臺》,黃梅戲《天仙配》、《牛郎織女》,評劇《花為媒》,豫劇《花木蘭》……繽紛的色彩,美麗的女伶,華麗的行頭,妙曼的水袖,優美的旋律,優雅的唱詞,迷人的步法身段,纏綿悱惻的故事……少年的我,根本是看到了一個迷人的美麗新世界!
看了一遍又一遍越劇《紅樓夢》,聽說原著更吸引人,便找到小說在被窩里打著電筒閱讀。只有小學五六年級,對半文言文似通不通, 囫圇吞棗地讀了一個半懂不懂。大觀園里的女伶排練《牡丹亭驚夢》里一句“良辰美景奈何天, 便賞心樂事誰家院”,聽得黛玉癡了,也讓《牡丹亭》、《西廂記》等劇目深印在我的腦海中。來到香港,一本本古典戲劇的劇本都讀了個痛快,八、九十年代是中國戲曲最青黃不接的時代,只能想象那些優美的劇本在舞臺上的風采而無緣目睹。
九十年代香港中文大學致力推行全人教育,必修的通識教育課程竟有昆曲供報讀,第一時間報名去領略水磨調的溫潤悠揚。雖然只有短短一年,學了《思凡》、《游園驚夢》和《尋夢》數曲,昆曲的魅力使我深深著迷。暑假還和幾位同學一起到蘇州拜師學藝,親眼目睹昆曲演員和劇團的經濟困境,為著六百年歷史的昆曲前景擔憂。此后凡是昆曲在香港表演,我都買票看戲,以盡支持昆曲之綿力。隨著昆曲被聯合國教科文組織列為世界非物質文化遺產,政府和海內外文化界都注入大量資源和心血,制作精美的足本《牡丹亭》,桃花扇和長生殿紛紛在國內外掀起熱潮。樂見近年昆曲又成了文化青年和都市小資時髦的愛好。
古典戲曲程序化的表演,留白的布景,虛擬的形式,精美的戲服和悠閑的節奏,無一不表現著中國的傳統美學和生活藝術。那些美麗雖然不屬于現代,但所傳遞的忠孝節義,一往情深和善惡有報,卻仍是紛紛擾擾的現實社會中,大家愿意相信追求的美好價值。endprint