過(guò)去的玫瑰霜柏，及其他

◇ 李萬(wàn)華

過(guò)去的玫瑰霜柏，及其他

◇ 李萬(wàn)華

霜柏

如果花花草草的世界只有黑白二色，李漁也會(huì)拈它們來(lái)當(dāng)棋子琢磨，但是李漁又將花草分成三六九等，后宮佳麗一般，還是讓我不舒服。我在植物稀缺的高原見(jiàn)到一叢豬耳朵草都要發(fā)一陣呆，哪里還有挑三揀四的毛病。如果李漁寫(xiě)大漠寫(xiě)風(fēng)雪寫(xiě)寒山瘦水也那般挑挑揀揀，我便相信他挑剔因?yàn)樗翘幣欢皇恰＠顫O寫(xiě)松柏，又有點(diǎn)倚老賣老的可愛(ài)，說(shuō)松柏與梅貴老而賤幼，而自己恰也到了與松柏同入畫(huà)的年齡。

杜甫寫(xiě)《古柏行》便與李漁不同。李漁閑人說(shuō)閑事，杜甫卻是心有不平，說(shuō)“志士幽人莫怨嗟，古來(lái)材大難為用”，又說(shuō)“苦心豈免容螻蟻，香葉終經(jīng)宿鸞鳳”。我擱了書(shū)，看一眼屋外遠(yuǎn)山，茫無(wú)涯際的想：如果要我做一株柏樹(shù)，我還是不要入畫(huà)，也不要大才有大用，常年棲鸞鳳，我只要在深山中寂靜就行。

去年七月的小鎮(zhèn)街頭，有人運(yùn)來(lái)三棵側(cè)柏，揭去水泥地坪，掘三個(gè)大坑將樹(shù)栽下去。側(cè)柏樹(shù)身高挺，看著也是長(zhǎng)了幾十年的老樹(shù)，只是姿態(tài)恭順，少些肆意，一看便是圃里的樹(shù)木。柏樹(shù)要長(zhǎng)在深山巖間經(jīng)些風(fēng)雨掙扎才會(huì)有遒勁的蒼老，所謂霜柏。以前我生活在山里，云杉黑青，黑樺木質(zhì)糾結(jié)，紅樺衣衫襤褸的事情常見(jiàn)到，柏樹(shù)也見(jiàn)得多，知道柏樹(shù)的葉子不會(huì)輕易變黃，也不會(huì)輕易凋落。柏樹(shù)是最能保持青春的樹(shù)木，也是最能體現(xiàn)老態(tài)的樹(shù)木。那三棵移來(lái)的柏樹(shù)被三腳架支撐著，樹(shù)身吊著笨拙的輸液袋。我自然不知道那輸液袋中的液體是營(yíng)養(yǎng)液是藥還是植物調(diào)控液，因?yàn)榈谝淮我?jiàn)到，便好奇。早出晚歸的經(jīng)過(guò)，扭著脖子看。有時(shí)看著那些輸液袋就多情地想，這世上心思柔軟的人還是居多。只是那柏樹(shù)漸漸顯出些萎黃來(lái)，這不同于蒼老，我便知道它們要死了。但是樹(shù)木死在街頭多少是件不光彩的事，后來(lái)那三棵柏樹(shù)就失去蹤跡。

我見(jiàn)過(guò)死在山林中的柏樹(shù)。那也只是采藥人或者牧人到達(dá)的深山老林，青色巖石裸露嵯峨，懸崖深淵，云橫在遠(yuǎn)處山腰，即便是七月，雪蓮也只將革質(zhì)的葉子探出冰縫，禿鷲常在半山坡滑翔，野貓壯如藏狐。那是通體枯黃的柏樹(shù)，葉、枝干、球果，枝上的縱裂深如刀割。它將根探進(jìn)巖縫間，身體貼著巖石向上傲立。它死去多少年無(wú)人知曉，但它的死去如同它依舊活著：枝葉密集，水分似乎依舊在枝葉間流淌，盡管身體焦枯。

柏樹(shù)原是性子極高的樹(shù)，受不得人的濁氣。那時(shí)山下院子里一棵柏樹(shù)長(zhǎng)了幾十年，我們從不曾將洗臉洗菜的水潑到樹(shù)底下去，也不曾折取枝葉，盡管初一十五的早晨常常要熏香。在山里，熏香已經(jīng)成為一種儀式，用柏枝燃燒出的煙來(lái)潔凈自身，也用來(lái)潔凈神靈。神靈似乎總是存在，那怕門(mén)前一個(gè)土坡，房后一處水洼，人們因此不會(huì)輕易在大地上挖掘。那一棵柏樹(shù)里住著麻雀，嘰嘰喳喳的不知道有多少。青白的麻雀屎一層層蓋在樹(shù)下，有幾次我揀公雀屎和蜂蜜擦臉，因?yàn)槁?tīng)說(shuō)那樣可以讓肌膚變白，但公雀屎糊在臉上，黏糊糊的，不好受，因此臉就沒(méi)能白起來(lái)。

柏枝煎水喝是要上癮的。山居時(shí)隔壁的女子性格乖戾，守著大片山野還說(shuō)要去云游，常年穿一件深藍(lán)的褂子。我有時(shí)逢著她，總是不敢面對(duì)，覺(jué)得她身上那股冰冷的氣息來(lái)自冥界。那時(shí)她似乎總在林中游蕩，我曾多次見(jiàn)她站在柏樹(shù)下摘球果吃，有時(shí)好奇，我們便也跑到遠(yuǎn)處摘球果嘗。那些帶有柏香的灰綠色小果子，只有豌豆大，然而里邊的苦澀那么多。女子熏香熏上癮，家里柏香繚繞不斷，后來(lái)拿柏枝煎水喝，每天晨起第一件事便是將柏枝熬出水來(lái)喝，晚間睡前也要喝，家人試圖阻止，又阻止不了。我離開(kāi)山林后，聽(tīng)說(shuō)女子的情形越加嚴(yán)重，開(kāi)始拒絕食物，只喝柏枝水。再后來(lái)就失去消息。

失去消息是件簡(jiǎn)單的事情，猶如一片葉落，或是一季草黃。我們一路的時(shí)光，寂靜亦或鼓噪，最終不過(guò)是個(gè)過(guò)程。這個(gè)過(guò)程漫長(zhǎng)或者一瞬，不重要，重要的，是它總要失去。

玫瑰花開(kāi)

安徒生講故事總是那么信馬由韁：“我必須總是開(kāi)花，總是開(kāi)玫瑰花。花瓣落了，被風(fēng)吹走！不過(guò)我卻看見(jiàn)一位家庭主婦把一朵玫瑰花夾在贊美詩(shī)集里，我的另一朵玫瑰花被插在一個(gè)年輕美麗的姑娘的胸前，還有一朵被一個(gè)幸福地歡笑著的小孩子吻了一下。這些都叫我很高興，這是真正的幸福。”王爾德不一樣，王爾德的玫瑰只有在月色里用歌聲才能使她誕生，只有用生命對(duì)她浸染，她的花心才能變紅。王爾德的玫瑰帶短刺，我有些怕。

高原上，小街人家的院子里種植的多是月季，刺玫也多。月季叢開(kāi)，刺玫成樹(shù)。樹(shù)到底有氣勢(shì)，尤其一番風(fēng)雨后，刺玫花飄墜，深紅匝地。月季色彩多變，且艷麗，刺玫花暗舊，多少跟玫瑰相似。說(shuō)玫瑰、月季、薔薇是薔薇科三杰，但高原人家的院子里就是不見(jiàn)玫瑰，也沒(méi)有薔薇，讓人多少有點(diǎn)想不通。這是否與高原氣候寒涼，氧氣稀薄有關(guān)，去網(wǎng)上查，說(shuō)薔薇也耐寒，是大范圍種植的花，既然可以大范圍種植，此處獨(dú)不見(jiàn)，于是更加想不通。相比花跟人不一樣，人多浪跡，易于混同，花多少帶了些喜鵲一樣的墨守成規(guī)。你看喜鵲，它從來(lái)不換衣服，破屋子永遠(yuǎn)是枯枝搭幾根羽毛。

但是花又跟鳥(niǎo)雀不一樣。鳥(niǎo)雀是越來(lái)越少，花不斷改良，研發(fā)，突變厲害，純種的玫瑰大約也是越來(lái)越少。曾記得開(kāi)在大山深處的玫瑰，那是弱小的一株。山里氣溫，總是十幾度左右，便是夏季風(fēng)沿著河谷拂來(lái)，草約的芬芳透著清冽。山體高大嵯峨，山頂積雪常年覆蓋，這使得花開(kāi)異常艱難，晚開(kāi)不說(shuō)，綻放的時(shí)日也被天氣左右。譬如晨間一些虞美人和野罌粟剛剛撐破花萼，午間便是一場(chǎng)冰雹。冰雹砸折植物的莖干是常事，青稞因此倒伏不起也不足怪。一株玫瑰在院子里，奇怪的是它的四周再無(wú)其他植物。幾近荒蠻的院子。玫瑰在一個(gè)早晨突然開(kāi)放。要知道那個(gè)早晨陽(yáng)光剛好灑到西墻上，黃土夯筑的院墻搭上剛好金黃的陽(yáng)光，而玫瑰恰好將暗紫的小花瓣在陽(yáng)光中展開(kāi)來(lái)，仿佛嬌小頑皮的發(fā)小。

蘭增干 書(shū)法

我見(jiàn)得玫瑰開(kāi)放，只那一次。也許后來(lái)也有純種玫瑰偶爾開(kāi)放在曾經(jīng)的路旁，不過(guò)與年少時(shí)碰見(jiàn)玫瑰花開(kāi)已不一樣。少年見(jiàn)到的色彩，純正單一，并且深植記憶之中。長(zhǎng)大后總是從一種色彩中透視出另一種色彩。這其間的過(guò)程，看似波瀾不驚，其實(shí)有一種艱難，也有摧毀。

山里的玫瑰凋零后，總有用處。我們將玫瑰花瓣曬干，和紅糖，腌制。母親有時(shí)用它做餡餅，有時(shí)蒸糖包。餡餅總是用油煎過(guò)，糖包可以捏出幾種花型來(lái)。其實(shí)餡餅或者糖包也只是一年吃一次，畢竟玫瑰一年只開(kāi)一次，每次開(kāi)，也只是那么稀疏的幾朵。

那時(shí)山前一戶人家遭遇不幸，父母雙亡，留下三個(gè)男孩，老三掉進(jìn)火炕燒去雙腳。生計(jì)維持自然艱難，卻都吹得一手笛子。老大老二勞碌田間，老三上山放羊，因此笛聲總在樹(shù)蔭斑駁的山頭響起。都是一些當(dāng)時(shí)流行的歌曲：《心中的玫瑰》、《知音》、《妹妹找哥淚花流》……也有些地方曲藝。笛聲在下雨天響起尤其好聽(tīng)，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候我躲在屋子里無(wú)所事事，只好拿蠟筆裹布頭玩家家。有月色的晚上響起過(guò)笛子沒(méi)有我都忘記了，后來(lái)看書(shū)，書(shū)上的笛子喜歡在有月色的時(shí)候響起，古舊得很。其間他也吹過(guò)一只曲子，大約是《蘇武牧羊》，低沉、黯啞，吹著吹著悄然斷去。那時(shí)我正看《前漢故事》，書(shū)本上的蘇武穿皮襖，持使節(jié)，在風(fēng)雪中和羊群一起。我看那幅圖總看出點(diǎn)荒寒。

至于那時(shí)候的笛聲是否與院里的玫瑰有關(guān)，我便不知道。那時(shí)尚不曾讀得王爾德，也不曾讀安徒生，不知道一朵玫瑰花里便有一個(gè)精靈。

虞美人

夏日清晨，有一件事，無(wú)需母親提醒。洗手，去露水濕重的花園，挑幾枝顏色不同的虞美人，沿枝子斜著剪下，將密布絨毛的綠色花梗在火上燒烤片刻，給玻璃瓶換上清水，水中灑幾顆粗鹽，插花，再將花瓶擺放到堂屋正中的柜子上。通常是兩只模樣相似的花瓶，一左一右，擺放時(shí)講究對(duì)稱。花瓶中間總是放一個(gè)紅漆的木匣子，正面畫(huà)著佛手牡丹或者暗八仙的圖案。盒子里是父親畫(huà)出的三界諸路神仙圖，他們?cè)诜狐S的紙葉上，衣帶飄飛，卻沒(méi)有眼珠。

這個(gè)時(shí)候，太陽(yáng)還沒(méi)升起，山際正罩著青色煙嵐，門(mén)前流水的聲音，風(fēng)過(guò)青楊的聲音，還有遠(yuǎn)處松濤，依舊響亮。都是未曾醒轉(zhuǎn)的模樣，連麻雀都還賴在柏樹(shù)枝中不出聲。倒是隔壁人家的香爐中，已經(jīng)燃起桑煙。花園里，金盞菊閉合著花瓣，金盞菊是一種只為陽(yáng)光綻放的花朵，它們的葉子，在露珠中，閃爍出一種翠綠亮光。虞美人被服絨毛的纖細(xì)枝子，正輕微顫動(dòng)，它下垂的花苞，稚氣未盡。野罌粟則是一種懼怕太陽(yáng)的花朵，它們擠在墻根的陰暗潮濕中，此刻，一些單瓣的花朵，正展露出橙黃、淺粉和深紫來(lái)。

我做這些事情的時(shí)候，母親已將茶炊準(zhǔn)備好：洗凈茶壺，倒上泉水，燒開(kāi)，放進(jìn)一撮黑毛茶葉，抓些花椒、老姜、草果、鹽進(jìn)去。有時(shí)，母親會(huì)找出幾枚苦杏仁放入茶壺。熬煮，直至茶色成為深紅。如果有隔壁送來(lái)的新鮮牛奶，將牛奶倒進(jìn)熬好的茶壺，煮開(kāi)，成為奶茶。用描有盤(pán)龍或者飛龍的小龍碗盛茶，搪瓷碟子里放上青稞面蒸出的花卷。這是我們常年不變的早飯。

越是不變的程序，越帶有儀式的莊重和細(xì)節(jié)講究。其實(shí)虞美人開(kāi)在花園中，日日妖嬈，我們?cè)绯鐾須w，經(jīng)過(guò)花園時(shí)，一扭頭，就會(huì)碰到花朵的艷麗和嫵媚，這一種賞心悅目，我們欣然接受，但不輕易說(shuō)出，也許是不值得說(shuō)出。想一想，在一個(gè)山峰四面交錯(cuò)的地方，有大片黑魆魆的灌叢，有云杉白樺山柳和青楊形成的羅馬軍團(tuán)一樣的森林，有河灘，有云雀，有藏狐，有數(shù)十種野花絢爛，這樣的山谷，幾朵虞美人搖曳枝頭，不過(guò)是可有可無(wú)的事情。花插在屋子的幽暗中，大多數(shù)時(shí)候，是獨(dú)自在那里綻放。夏日，屋子生著涼氣，除去晚間睡覺(jué)，我們很少在屋內(nèi)活動(dòng)。這樣，花擺放在屋子里，似乎沒(méi)有多大意義。然而沒(méi)有誰(shuí)對(duì)此提出質(zhì)疑，也沒(méi)有誰(shuí)將其間原因說(shuō)得清楚。似乎一直如此。便是在沒(méi)有花開(kāi)的季節(jié)，總有兩只花瓶，被母親刷洗干凈，擺放在原來(lái)的位置。起先是兩只“互助大曲”的綠色玻璃酒瓶，瓶子燒制得粗糙，隔著瓶身看過(guò)去，對(duì)面的事物嚴(yán)重變形。后來(lái)有了精致的酒瓶，替換，再后來(lái)，母親買回一對(duì)藍(lán)底上攀附紅荷的玻璃花瓶，造型溫婉，一放，就是多年，有了供養(yǎng)的意味。

插在玻璃瓶中的虞美人，每日晨起給它換一次清水。三四天之后，開(kāi)始萎謝。花瓣和明黃的花蕊凋落到紅漆柜面上，母親將它們掃去，倒入花園。長(zhǎng)時(shí)間浸泡在水中的花枝，已經(jīng)腐爛，發(fā)出味道。母親將這些枝子拿出，放在花園墻頭曬干，晚間做飯時(shí)，順手將它們送進(jìn)灶膛。

那時(shí)候，我沒(méi)想過(guò)一朵花的生死，一如今日，我從沒(méi)將幾朵云的來(lái)去，視為輪回和轉(zhuǎn)世。