十五歲的第一次淘魚

◇ 李子勝

十五歲的第一次淘魚

◇ 李子勝

十五歲時，一個周日早晨，我被胡同里的山東父子拉去淘魚。

所謂的淘魚，就是到農村的稻田里，選一段幾十米的稻地溝，兩端搭上泥壩，把溝水淘干，魚兒自現。這么做，有點涸澤而漁的味道。

我家算是土著吧，世代傳下來捕魚的本領，父親正當壯年，渤海邊的百里灘到處縱橫著河流鹽溝，淡水魚咸水魚各種各樣，我家四季都不缺少魚吃。

山東家的老大在早晨告訴我了他們父子三人的淘魚計劃，當時，我父親已經提著旋網，背著魚兜出門了。山東父子的盛情邀請讓我玩心大動。

我們騎了兩輛銹跡斑斑的破自行車，我和山東家的老二坐在車子后架上，緊緊抱著幾個破了邊兒的臉盆、幾把鐵锨和蛇皮袋子。路過了大水閘，騎過了二道橋，拐進了農場的稻田。

稻地溝很容易選的，只要是沒有被別人動過的痕跡，找段溝窄水淺的地方就可以了。我們選好了目標，來不及吃塑料袋里的大餅油條，就煞有介事地挖泥搭壩。

兩岸向溝心倒撲的蘆葦，葉子上的露珠還有殘留，溝水微涼，高大的柳樹投下的陰影包圍著我們。

一锨锨黑色的溝泥被挖出來，老山東很賣力氣，“嘿嘿”吼叫著，配合自己的動作。水迅速渾濁了，水草折了腰，一些蜉蝣在亂跳，青蛙竄入草叢，發出輕微身體摩擦草葉的聲音，老蟾蜍則緩緩看我們一眼，掉頭爬走了。泥壩開始露出水面，我們不斷加高著加固著，所有滲水的地方都被泥煳上了，我們就開始淘水。四個人從兩個泥壩向外淘水，“嘩嘩，嘩嘩……”

淘魚是當地人最不喜歡的捕魚方式，累斷了腰不說，收獲的多是小魚——小鯽瓜子啦，小黑魚棒子啦，偶爾還有黃鱔、泥鰍、河粘魚什么的。遇到大魚，那算好運氣了。那時候，人們嫌河魚有草根子味兒，不喜歡吃的。當地人幾乎家家都有一貨旋網、幾條粘網。到鹽溝邊，隨便甩幾網，兩三天的菜肴就有了，那時沒有冰箱，魚置多了，也沒用，反正有得是魚，慌啥呢。外來戶不會侍弄漁具，才選擇淘魚這個笨方法。

淘了好久，水面緩慢下降，我們都疲憊了，動作遲緩，心里焦急。

我累了，就上岸吃大餅油條，看他們爺仨忙活。

老山東是個酒鬼，因為喝酒的事情，和老婆總吵架。得了肝炎了，還整日尋酒喝，老婆不給錢，他干著急。我記得有一次吵架很激烈，胡同里圍了很多鄰居，木樁一樣站著。我沒有看到前面的情節，只看到山東的老婆把一個咖啡色玻璃瓶扔到了垃圾筐。從人縫里傳來話語，說瓶子里是敵敵畏，山東要喝敵敵畏！這個信息讓我心情很復雜，因為我只聽說喝敵敵畏自殺的傳聞，還沒有親眼看見過，所以，我第一反映是興奮，覺得有好戲可看：自殺的人絕對是勇敢的啊！我終于可以看到英雄壯舉了！有兩個大人拉住山東的胳膊，但是并沒有拉牢固，山東老婆跳著腳嘶喊：讓他喝，我看他敢不敢喝！這話刺激了山東，他掙脫了胳膊，走到垃圾筐前，遲疑了一下。圍觀的人也都屏住呼吸了。山東終于伏下身，在垃圾筐里翻找。那個瓶子似乎很難找到，山東翻了半天，也沒找到。還是有好心的鄰居的，他叫山東家的老大的名字，快，把那個瓶子扔了啊！老大緩過神，跑上前，貓腰抓出玻璃瓶，一下子砸在墻上，瓶子嘩啦碎了，老山東瞪了兒子一眼。我和大人們又呆立了會兒，山東家人都關門睡覺了，我們才散去。大家似乎都在想，不可能這么容易就看到自殺的，唉。

后來，山東弄了個崩爆米花的黑壓力爐，下班了就在胡同口點上火，黑炮彈一樣的壓力鍋在火苗舔吃下搖啊搖轉啊轉的，山東呼啦呼啦拉著風箱，很專業的樣子，最后“砰”的巨響后，鍋里噴出團白汽，香味也散開了，其中夾雜點燒糊的氣息，我們知道，火候大了。盡管如此，我們這些半大孩子還是央求大人給兩毛錢，興沖沖端碗稻米或者玉米棒子，排隊等山東。山東喝酒的錢就這樣解決了。

堤壩里的水明顯下降，水花開始多了，我們知道，那是魚兒慌亂后攪動的。看來，今天老山東肯定能夠就著魚下酒了。

我也重新回到泥水里，拼命甩起了臉盆，泥水“噗噗”地被拋到泥壩外，兩岸蘆葦的枯黃的根須都露出來了。水面上的魚花兒越來越多，聚攏向溝中央，偶爾有渾身裹著泥的大魚，在泥水里竄動，我們看到后，齊聲歡呼，更加起勁地淘水。泥點子濺到大腿上，后背上，臉上。腳下會突然癢起來——是小魚鉆到腳窩了。我們開始分工，我和老二被安排繼續淘水，老山東和老大開始抓魚。

等到了晌午，太陽也毒辣了，我們身上的泥水也曬干了，我們把魚兒也裝滿了蛇皮袋子。兩個蛇皮袋子鼓鼓囊囊，滲出了泥水。我們也都累得人仰馬翻，坐回岸上喘息。老大則把泥壩挖開缺口，清水開始回流，泥壩溶冰一樣垮塌，一會兒，水面只剩下一片渾濁了。老山東把蛇皮袋子拽到水邊，把泥水洗干凈，再把袋子口用麻繩匝緊，搬到自行車上。我們最后推著車子往回返，路過了二道橋，把車子歪在橋欄上，一個個跳下橋，在清澈溫暖的河水里洗干凈身體，嘻嘻哈哈繼續往家走。快到胡同的時候，我們在臉上早準備好了驕傲的表情，等著迎面的人們詢問，盼望他們的驚嘆、夸獎。兩輛車子都被推到山東家的院子里，我開始盤算自己可以分到多少魚。小魚太多了，我很想得到幾條黑魚棒子。我認為，黑魚棒子比那些小鯽瓜子值錢多了。偷偷回家，用自來水把自己又清洗了一邊，換了干凈衣服，我像準備和地主分糧食的佃農，心情忐忑地走向老山東家。

爺仨正在忙活，院子里有一口大鐵鍋，鍋里的水已經熱氣騰騰，我看到他們向熱水里扔黑魚，鍋里的黑魚，已經有些皮開肉綻了。再看他們腳底下的那堆魚，里面已經沒有了黑魚棒子。我的心涼了半截，看來，黑魚是沒我的份了。我立了一會兒，也沒人搭理我，我灰溜溜地回家了。到家后，父親也回來了，正在院子里涼旋網。旁邊的木盆里，多半盆一筷子長的梭魚。

每次父親打魚回來，刮魚鱗，剖魚腸，這些都是我的活兒。

等我把這些梭魚收拾好了，老二端著個小塑料盆走進我家院子，盆里是些小麥穗和小鯽瓜子，他也沒說什么，放下盆就走。我父親問了我怎么回事，就怒吼著讓我把魚給山東送回去了。我有些舍不得。這些破魚誰吃啊，父親繼續吼他的理由。唉，再破的魚也是我的收獲啊。可這些魚，在我家真的不算什么。我們胡同年齡接近的孩子有十幾個，我和誰出去玩，我父親都不贊成，他每天下班，總要把我吼回家。這次去淘魚，肯定讓他震怒，果然，他看我要走出院子，又來了一句：以后不準再去淘魚！

我硬著頭皮到山東家，我已經看到老山東坐在院子里，把著酒壺，面前是一大碗熬熟的黑魚。彼時他已經熏熏微醉，眼光迷離了。我忽然想起有一天，我父親用旋網出去打魚，回來得很早，和兩個漁友——白叔、董叔在我家大屋喝酒，他們在吃一條大河鯰魚。魚的香氣不知飛出多遠，老山東竟然不請自來了，他和父親他們搭訕，得到的是冷淡，他在酒桌邊等待觀望了一會，也沒等到被邀請入席的暗示，他終于知趣了，又湊到我的小屋。我、母親、姐姐們都擠在小屋里，他再進來，簡直是誰都無法轉身了。但是，他還是執著地堵住了門口。我當時心里很難受，我盼望父親開恩邀請老山東一起喝酒，老山東的等待也是對我如鈍刀子拉肉般的折磨。他故意向我身邊湊，也許期望我能和他說點禮節性的話。我故意低頭，心里盼著他快點走。這樣的心情，讓我覺得時間空白了，凝固了。許久，窗外已經只有漆黑，他轉身告辭，母親看到堂屋地上橫著幾根新鮮的藕，就順手拿起兩根，塞到山東手里，老山東竟然笑著走了。

兩根藕可以讓他滿足地笑，一碗小黑魚也可以讓他滿足地笑。我忽然有感覺心里釋然了：我終于補償了山東。他在我家遇到的冷落讓我感到的歉疚，我通過淘魚不計報酬，得到的“施舍”后的豪氣，終于可以與之扯平了吧。

這是我唯一一次淘魚，一直沒有忘記，也難以忘記。兩年后，老山東死于肝癌。我后來隱約懂得，父親不邀請他喝酒，也許當時知道，老山東已經得了嚴重的肝病，應該堅決戒酒的，當然，這是我美好而善良的猜測而已。

又一年，我家搬走了，我也去別的城市讀大學。

再后來，我偶然遇到還在那個胡同居住的發小，問起老大、老二的情況，他們說，老大離婚后，傍了一個富婆，去了南方，老二因為偷盜，進了監獄，釋放后，也不知去向了。也是，那么多年了，社會在變，人更在變，所謂物是人非。

鐵打的城市，流水的生靈，生命一茬又一茬，演繹著各種苦樂。每個人的童年記憶，都注定塵封在自己心里，永遠無法復原了。我用文字記錄這些時，對人世的滄桑，更加不勝唏噓。