記憶深處的手抄書

羅榮國

那是1977年的冬天，我們參加“文革”后恢復高考第一年的招生考試。考試過后，我和我的同學，同村要好的朋友阿平抱頭痛哭。阿平一邊哭一邊指著書桌上的“課本”說：“這些東西根本沒有用啊！”是的，在“文革”后恢復高考的第一年考試中，阿平落榜了。在這之前，為了幫助阿平復習，阿平在城里工作的叔叔托人四處收集了幾乎各科的教科書。可這些教科書封面上無一例外都是革命領袖的“最高指示”，無論是數理化還是文史地，大段語錄和套話都占據了正文的大部分，真正的學科內容非常少。后來，阿平在他叔叔的幫助下進城當了工人，我則和阿平同城讀書。阿平高考落榜，我心里也非常難過。于是，我利用在學校里接觸圖書多的優勢，拿出了“抄書”的老習慣。從學校圖書館里借出五十年代末、六十年代初的中學課本，從中抄了一些要點，并分門別類地收集好，送給阿平再復習。憑著不懈的努力，阿平在1980年的高考中，終于考取了廣西民族學院中文系。阿平除了感謝幫助過他的老師、同志之外，對我送他手抄課本也很感激。

我喜歡抄書的習慣，源于父親早年給我做過的“一本書”。那年，我剛剛讀小學，正遇到“文革”開始。不讀書的風氣成了主流。學校走廊、樓梯，時常走動著無所事事大聲喧嘩的學生。很慶幸我身處一個學習風氣好的班，記得一次上課，一些高年級的同學來搗亂，在老師的指揮下，我們用課桌椅抵住教室門，才不被他們打擾。上課受影響，老師希望我們增加課外閱讀量。老師說，這個道理十分簡單，不愛讀書的學生，不會是一個好學生。

我清楚地記得，那年月，我家墻壁上貼著一幅很大的畫。畫面上軍旗飄揚，紅軍戰士爬雪山過草地，八角帽上有鮮紅的五角星，大刀斜插在后背的腰帶里，握著長槍長矛，一個個奮勇向前，英姿勃勃。那時住房面積小，回家做作業也在飯桌上，一抬眼就能看到這幅畫。每每這時候，我幼小的心靈里時常涌起一股不畏艱難的激情。

有一個星期六，父親叫我代表他到遠村的一個親戚家喝喜酒。當時不知道是為什么，我很不情愿去。父親說：“你去吧，回來了我送你一本書。”那個年代，書是稀罕的東西，讀書則能讓我有一種無比的快樂。父親的許諾，對我有巨大的吸引力。于是，我翻山越嶺，跋山涉水前往目的地。按照父親的吩咐，第二天我在親戚家喝完喜酒又原路返回。一路上我一直想，父親會送什么樣的東西給我呢？

回到家，飯桌上真的有一本書。書很薄，大小尺寸也不規整，這不是一本正規的書呀。看我失望的樣子，父親母親還有妹妹都望著我，笑容有點奇怪。我順著他們的目光，翻開了“書本”，原來這本書是舊社會讀過私塾、新社會上過夜校的父親一手創造出來的，只見工整的毛筆字一個個“烙印”在書頁上，竟然是一本完整的啟蒙書——《三字經》。

還有，讀小學時，村里小學的陳老師“逼”我抄書也讓我形成了習慣。在那個年代書籍匱乏，在陳老師小小房間里的那些書，是我仰慕已久的稀罕之物。和陳老師相處久了，也能夠隨便出入陳老師的房間了。陳老師書臺上民國末年出版《重增幼學故事瓊林（繪圖）》比父親留給我的民國初年出版《幼學故事瓊林》內容更加豐富，白話文注釋更加明暢。陳老師的這本書早是我垂涎之物。一天晚上，趁著夜色，我悄悄地拿走了陳老師的書。第二天上午，我一進教室，剛剛坐下，因為做賊心虛，隨著陳教師射來的目光，我感覺到手、腳都抖了。下課了，陳老師叫我進他房間，給我射來了一束威嚴的目光說：“想讀書不會借，不會抄嗎？為什么偷？”

也許是因為父親那本手抄書的影響，也許是陳老師的“逼迫”，加上地處偏遠的山村，當時能讓我們讀的書非常少，于是，我仿照父親的做法，按陳老師的指點，找村里有書的人，找學校的教師，借他們的書來抄。尤其是，當我讀了《五人墓碑志》，得知明代大學士張溥少時抄書閱讀的事跡后，更加感到手抄書的樂趣，不抄則已，一抄便不可收拾，越抄越樂，抄多了，就分類成冊。久而久之，形成了我大半輩子手抄書的習慣。尤其是“文革”后期，我和其他學生一樣，通過手抄的方法把《梅花黨》《李宗仁回國》《三下江南》等課外書籍借來閱讀。現在看來，這些手抄書比起那些精裝的、線裝的、平裝的書，都顯得非常的笨拙。可對我來說，它們是非常珍貴的東西。經過長時間的抄書、閱讀，我也悟出了不少的道理。抄書必心寧神靜，全神貫注，滌煩凈慮，并將其當作一種理性的事情，一種興趣之所在，一種精神的追求，一種娛樂身心的方式時，則能將自己的靈魂從浮躁中超脫出來。人，因此也就不俗。抄書，還能培養人的一種思考的習慣，獲得一種超越功利而歸于平和、寧靜和淡泊的心境。

如今，四十多年過去了，搬了幾次家，也處理掉很多東西，但那本父親送我的手抄書和我后來自己的手抄書，一直被我珍藏。這些，對我有著不同尋常的意義。記得當年，我在廣西人民出版社出版了一本書，當我把新書送給父親時，父親滿臉幸福地笑著。也許是因為當年父親的手抄本，讓我們父子倆，一個農民和一個讀書人，與書結下了不解之緣，而且心里互存著那縷書香吧。

（作者單位：百色市機構編制委員會辦公室）endprint