張暉
在“文化大革命”爆發前的幾年,彭真作為中央書記處中僅次于鄧小平的主持常務工作的書記,在處理黨政軍各方面工作中的地位與作用十分突出。在許多重要場合和敏感時期,彭真就一些重大問題的發言表態、批復意見,更以其特有的骨氣與勇氣而顯得不同凡響。一些中央常委們(如劉少奇、周恩來、陳云、鄧小平等)不能說或不便說的話,彭真往往會以其敢言的個性而出語不凡。在那個年代,在黨內高層,應該說十分突出醒目。
彭真說:別人都可以批評,就是毛主席不能批評,這不好……
1962年元旦過后,中央召開了七千人大會,全黨中高級干部匯聚北京,就全黨如何反省導致深重災難的過錯,分析原因,分清責任。面對大饑荒、大逃亡、“三高”(高指標、高估產、高征購)、經濟形勢嚴重惡化的局面,如何應對困境,擺脫困境,大家議論紛紛,莫衷一是。當時,中央高層也是心態不一。毛澤東認為困難已經退到“谷底”,形勢正在轉好;劉少奇心情沉重,對三分天災、七分人禍直言不諱;周恩來、鄧小平分別檢討了國務院與書記處的責任。
在小組討論時,對于中央提交的書面總結報告,一些會議代表認為把造成困境的人為原因僅僅歸結為缺乏經驗、歸結為下放權力導致的分散主義是不夠的,對責任“下移”也是不滿的。在中央和地方領導人中,唯有劉少奇和時任西北局第一書記劉瀾濤的發言,相對來說比較深刻、比較尖銳:劉少奇一是指出這幾年的缺點錯誤,責任首先在中央,二是認為在許多地區災難的原因是三分天災,七分人禍。劉瀾濤則強調這幾年犯錯誤的原因,是黨的生活受到了嚴重損害,忠臣受到迫害,人們不敢講真話了,看風使舵,吹牛拍馬,是十分嚴重的問題。
基于當時的身份地位與客觀情形,劉少奇和劉瀾濤都難以再逾越自己的身份繼續“向上問責”,這最后一層“窗戶紙”,便由“承上啟下”、有骨氣亦有勇氣的中央政治局委員、中央書記處常務書記彭真給捅破了。他直抒胸臆,指出:錯誤首先是中央書記處的責任,包括不包括毛主席、劉少奇和中央常委的其他同志,該包括就包括,有多少錯誤就是多少錯誤;三五年過渡和辦公共食堂都是毛主席批的;毛主席的百分之一、千分之一的錯誤不檢討,將給我們黨留下不良影響;別人都可以批評,就是毛主席不能批評,這不好。
薄一波對彭真的這種骨氣和勇氣贊嘆有加。他后來回憶道:彭真“當時敢于這樣披肝瀝膽直言,是很不簡單的。30年過去了,經得起時間檢驗的是彭真同志的這些話”。
毛澤東承認了錯誤,承擔了責任,說:凡是中央犯的錯誤,直接的歸我負責,間接的我也有份,因為我是中央主席。但對于犯錯誤的原因,毛澤東認為主要在于“缺乏經驗”、認識偏差,而不認為是“左”的不切實際的冒進指導原則所致。
大會上,劉少奇對于天災人禍的痛心之言,對“三面紅旗”過五年、十年再作結論的“保留”態度,彭真對毛澤東也犯錯誤、也應檢討的諫言,給全黨同志、當然也包括毛澤東留下了極為深刻的印象。但毛澤東對劉、彭的一些提法、認識是不認同、不滿意的,似乎感到自己的權威、自己的路線受到了某種威脅、某種挑戰。
姚文元點名批吳晗,來頭很大……彭真要吳晗錯的就檢討,對的就堅持
1965年11月10日,上海《文匯報》發表姚文元《評新編歷史劇<海瑞罷官>》一文,這篇看似不起眼的文章因為點名批評了時任北京市副市長吳晗及其作品《海瑞罷官》,并稱之為影響很大、流毒很廣的“一株毒草”,還與“單干風”、“翻案風”、“平冤獄”聯系在一起,一時激起極大反響。時任中共北京市委書記的彭真也隨之處于風口浪尖上。
姚文元文章發表半個月,在上海、在華東反響熱烈,爭論也多,可北京方面并不知曉個中內情,更不知道這是毛澤東“甩石頭”的先兆行動。江青等人極力保密、封鎖,就連周恩來對這件事事先亦一無所知。文章發表后的半個月,也未引起周恩來的注意。連周恩來都有如此“疏忽”,可見江青等人的“封鎖”力度。還是時任上海市委書記陳丕顯在羅瑞卿于11月25日陪周恩來到上海后,悄悄向羅透露了毛澤東對北京各報不轉載此文的強烈不滿。
有全國影響的北京各大報(中央的、軍隊的、北京市委的報紙)不轉載姚文元的文章,讓毛澤東十分不滿,他下令上海新華書店將姚的文章印成單行本向全國征訂發行。
獲悉毛澤東支持上海刊發姚文元文章的背景后,周恩來立即表態、督促各大報刊迅速轉載。羅瑞卿在上海聽到江青的“提醒”(江青對羅瑞卿說:“北京各報到現在也不轉載,不知是為什么……現在在北京看家的是彭真”),看到毛澤東的表情(與毛澤東見面時,羅提到此文,“估計主席已看過此文”)后,當即答復江青《解放軍報》可以加按語轉載。隨后,羅瑞卿要秘書通知《解放軍報》轉載,他還用電話通知彭真這一情況,建議《北京日報》與《解放軍報》同時轉載。此時,彭真從時任中宣部副部長林默涵處也獲悉姚的文章得到了江青的支持。
11月29日,《北京日報》、《解放軍報》同日轉載姚文元文章;11月30日,《人民日報》轉載;12月2日,《光明日報》轉載。
《北京日報》轉載時的“編者按”強調應實事求是地弄清是非,有不同意見應該展開討論。《人民日報》轉載所加“編者按”則強調要實事求是,以理服人,希望進一步開展各種意見之間的相互爭論和相互批評,既容許批評的自由,也容許反批評的自由。文章雖然轉載,但“北京”、“人民”所加按語,后來卻被批為沒有表示支持姚文元文章。
在姚文元點名批吳晗之后的半年中,彭真以極大的勇氣,采取了強硬措施,煞費苦心地對吳晗進行保護。對于姚文元在文章的開篇第一句話就點名北京市副市長吳晗、并將其作品定性為“流毒很廣”的“一株毒草”,彭真很是不解和氣憤:對堂堂一個直轄市的副市長,不經“請示”就登報點名批判,還有沒有組織原則?他責問上海市委發這種文章為什么不跟中宣部打個招呼,“黨性到哪去了”?這也是姚的文章發表后半個月內,北京各大報一律不轉載的一個原因。
在周恩來的“督促”,羅瑞卿、林默涵傳遞背景消息后,《北京日報》、《人民日報》、《光明日報》這三家屬于中央和北京市委管轄的大報雖然先后轉載,但所加的按語都提示人們這只應是一種學術上的爭鳴、批評,而不要納入資產階級的范疇。“編者按”雖沒有明顯的傾向性,但從按語中對姚文元那一股辛辣語氣加以婉轉約束來看,轉載者還是刻意保護吳晗的,這也顯示了彭真的一番匠心與勇氣。endprint
1965年11月底,在各地紛紛轉載姚的文章,上海新華書店推出單行本,周恩來、羅瑞卿又分別督促、告知后,彭真應該能夠意識到毛澤東已經強力介入此事。可彭真在各種場合還是力保吳晗,不希望將有關海瑞罷官的探討演變成斗爭式的撻伐。此時,由一再強調階級斗爭而積聚的政治壓力已使許多高級干部惴惴不安。時任北京市委書記處書記的鄧拓就提醒彭真這次批吳晗“有來頭”,但彭真仍堅持“什么來頭不來頭,不用管,只問真理如何,真理面前人人平等”。在后來批判彭真時,這被視為“狂妄地露骨地反對毛主席”。
12月8日,戚本禹在《紅旗》雜志上發表《為革命而研究歷史》一文,對翦伯贊、吳晗為代表的“反動歷史觀”,未點名地進行批評。一時間,吳晗倍感壓力。12月14日在北京市委會議上,彭真對吳晗說:“你錯的就檢討,對的就堅持。堅持真理,修正錯誤。”
在上海、杭州的毛澤東密切關注著姚文元文章發表后北京方面的反應,并對北京半個月來遲遲不響應十分生氣,說:“各省都轉載,北京不轉載”,“各省都答應發行,就是北京的發行機關不答應”。毛澤東痛批:“北京市委就是針插不進、水潑不進的市委。”
為了一篇文章,毛澤東如此“動氣”,并以各種渠道強行刊出,實屬罕見。
12月21日,毛澤東同陳伯達、艾思奇、關鋒等人談話,公開表態支持戚本禹、姚文元兩文,說:戚本禹文章很好,我看了三遍,缺點是沒有點名;姚文元的文章也很好,點了名,對戲劇界、史學界、哲學界震動很大,但是沒有打中要害;要害問題是“罷官”;嘉靖皇帝罷了海瑞的官,1959年我們罷了彭德懷的官;彭德懷也是“海瑞”。
12月22日,毛澤東同彭真、康生、楊成武等人談話,再次強調“罷官”問題。
毛澤東要點名批,談海瑞要同彭德懷“罷官”相聯系。彭真當面解釋:“我們經過調查,沒有發現有關吳晗同彭德懷有什么組織聯系。”
1965年12月12日、27日,《北京日報》先后發表了鄧拓署名“向陽生”的《從<海瑞罷官>談到“道德繼承論”》和吳晗《關于<海瑞罷官>的自我批評》兩文,這被指為彭真有意保護吳晗、引導這場討論的刻意之舉。
1966年2月3日,彭真在中央文化革命五人小組(彭真、陸定一、康生、吳冷西,周揚因病未出席)擴大會上,強調了幾點:一是吳晗與彭德懷沒有關系,不要提廬山會議;二是進行學術探討、學術批判不要過頭,要慎重,不要提《海瑞罷官》的政治問題;三是不要當“學閥”,對左派也要整風。隨后,中宣部兩位副部長許立群和姚溱根據彭真意見起草了著名的“五人小組匯報提綱”,2月7日呈報中央。
這個匯報提綱提倡在學術討論中“把各種意見放出來”,容許保留不同意見,“不要像學閥一樣武斷和以勢壓人”,“要堅持實事求是,在真理面前人人平等的原則,以理服人”。
3月下旬,毛澤東在點名批評吳晗、翦伯贊后,對“匯報提綱”、對中宣部和北京市委嚴詞批評,說提綱混淆階級界限,不分是非,中宣部、北京市委包庇壞人,壓制左派,是“大學閥”,是“閻王殿”,是“獨立王國”。此時,毛澤東打倒彭真的決心已下。
1966年4月中旬以后,毛澤東在幾次談話中一再強調吳晗是“朝里有人”,修正主義不只是文化界出,黨、政、軍也要出,特別是“黨、軍”。“軍”內的羅瑞卿已被打倒,那么“黨”內的該是何人?人們首先想到了已經受到點名批評的彭真。隨后毛澤東要求對彭真“徹底攻”,在5月4日開始的中央政治局擴大會議上,彭真終于和羅瑞卿、陸定一、楊尚昆一起“打包”,被徹底打倒。
在錯誤批判羅瑞卿時,彭真說了公道話,而被指責批羅是“真包庇,假積極”,彭與羅一同倒臺……
從1965年12月到1966年3月,在羅瑞卿被打倒、批判的過程中,彭真盡管自身已受到巨大壓力,可仍在力所能及的范圍內,給予羅瑞卿以盡可能地幫助,并對批羅表示了異議。1966年5月,彭真被打倒,其罪名之一就是“千方百計地為羅瑞卿的錯誤開脫”,批羅是“真包庇、假積極”。
1966年1月19日,彭真在參加公安部黨組會議時,肯定羅瑞卿當公安部長時還是執行了中央、毛澤東方針的,“只是個別問題有出入”。
在對羅瑞卿進行批判時,軍委成立了工作小組草擬關于羅瑞卿的錯誤問題向中央的報告。1966年3月批羅會議,中央指定鄧小平、彭真、葉劍英三人負責。會后,就工作小組起草的報告,彭真認為一些人對羅瑞卿的揭批“過頭了”,提出不要講過頭話,如說羅瑞卿是“帝國主義、現代修正主義和各國反動派的應聲蟲,地富反壞右的代理人”,說羅瑞卿同楊尚昆、肖向榮(二人已被打倒)極不正常的關系。彭真講,羅瑞卿這樣一個書記處書記、副總理、軍委秘書長、總參謀長,一不好就一棍子打死,使干部看了心里不知該怎么樣,高級干部看了也怕。
彭真這種表態后來被指責是“惡毒攻擊林彪同志”。
在“群情激憤”揭批羅瑞卿的時候,彭真的頭腦卻異常冷靜。作為會議的主持者,彭真提出要求說:“我們決不使人感到講過頭了,有一條是一條,是三分不講七分”;“只講大的問題,不要講枝節問題”,“只講羅瑞卿的問題,不要牽連別人,特別是不要牽連高級干部、高級將領”;“只講站得住腳的材料,凡是站不住腳的、無把握的材料,都不要講”;“作結論時要考慮事實有否出入,根據夠不夠,羅瑞卿本人如認為事實有出入,能舉出事實和證據,我們可以把它(結論)取消”;“現在(對羅瑞卿)憤慨的人,將來冷下來會失悔的”。
在“文化大革命”風暴即將來臨之際,彭真仍有如此冷靜的表態和敢言的勇氣,實屬難能可貴。
中央工作小組在1966年4月30日向中央提交的《關于羅瑞卿同志錯誤問題的報告》中,指責彭真對羅的錯誤“采取了縮小、掩護、包庇、支持的態度,并且企圖給羅瑞卿同志待機翻案做種種準備”。
1966年4月下旬,在杭州召開的由毛澤東主持的中央政治局常委擴大會議上,受到批判的彭真在自身岌岌可危之時,還對遭毛澤東批評、準備撤銷的“二月提綱”,一人承擔了責任。他說:這個提綱錯了,應由我個人承擔責任,與劉少奇、總理、小平同志和其他同志無關。他們沒有也不應承擔責任。
4月24日,中央常委擴大會議結束,中央指定李雪峰、宋任窮二人“陪同”彭真一道乘機返京。會議期間,彭真曾要求見毛澤東,“只講20分鐘”,但毛澤東未見。彭真遭遇與羅瑞卿類似。1965年12月上海會議期間,羅瑞卿也曾求見毛澤東,想解釋一番,毛澤東也未見。
毛澤東不見面,表明彭真、羅瑞卿在毛澤東時代的政治生涯的結束,此后,羅瑞卿、彭真先后失去了自由。
(責任編輯:吳 玫)endprint