域外資料調查的經驗和方法（一）

時間：2011年8月22日（下午）地點：國際文化大廈階梯教室

剛才大家聽完榮新江老師的講座，可以知道師門里面關于新史料、新問題和新方法的訓練是榮老師一貫強調的，尤其是對新史料的追求。當然有很多人講，比如說陳寅恪用普通的史料做出很多出色的成果，其實這是一個誤解。陳寅恪當年也是對新史料非常下力氣去追求的，至于他后來的研究取向，跟他眼睛的失明、跟他的心境有很大的關系。其實任何一個做歷史研究的學者，不可能對新史料不感興趣，而且如果有新史料不用，說明你的學術鑒賞力和判斷力還沒有達到這樣的高度。

我是一上來就習慣講理論。你們如果看我的書，前面有一個很長的導論是講那些很復雜的理論的，這個跟我早年的學術訓練有關系。我原來是從影視專業轉到敦煌學的，其實這種轉型對我來講沒有實際存在過。因為我沒有真正從事過影視專業，到本科二年級就跟黃征先生做敦煌文獻的研究。那時候他沒有多少學生，只有一個研究生，也快畢業了。所以他就把我當作研究生來教，因此我進入敦煌學很早。這是我很好的一個機遇。

我為什么要講有關域外資料的調查方法呢？在提要中我有講過。就是現在的學生比我十幾年前有更多的機會到海外去做訪學，一年、一年半、兩年都有，不管國家留學基金委，還是日本文部省，還有國外的基金會，尤其是博士生。碩士生的名額稍微少一點，但是也有機會。當然也有直接出去留學的。那么在這樣大的背景下怎么樣能夠充分利用在國外的機會，能夠使自己的學術視野，包括研究思路得到拓展，我覺得這是一個很重要的方面。

這個方面跟我的歷史觀有關。剛才榮老師講到學術規范的東西，在現代學術體制建立起來以后，就有了一定的學術機制和學術規范。盡管在現在中國學術界有些失序的情況下，一個學者不僅沒有充分的學術自由，還有各種課題、各種教學和學科的約束，但是一個學者他自己想要達到的位置、角色和功能還是可以選擇的。

孟子講“大匠能誨人以規矩，不能使人巧”。規矩和巧，好像是相反的方面，但是我想其實這是一個很高的原則。郝春文老師上午也提到了愛因斯坦，我中學的時候對愛因斯坦一直非常有興趣，而且到目前為止，本學科以外的學術進展對我的研究特別有啟發，反倒有一些歷史學本身的研究成果，讀完以后感覺A是A，就是如此，不能獲得另外的啟發。我非常喜歡看理論物理學的書，包括講粒子的，講十維空間的，講量子力學的這些理論，對思路非常有啟發。假如按照現代物理學理論的話，時間和空間其實都是不存在的，任何時空中的物質實際上是一種錯覺，如果按照超弦理論的話，我們的世界實際上是弦在十維空間振動，是一個投影。假如這樣的話，時空中所發生的所有的歷史事件，本質是投影的投影，跟我們的PPT是一樣的虛幻。如果是這樣的話，史料運用的意義究竟何在呢？很多人，尤其做歷史的，不知道是受蘭克史學還是其他史學影響，老是講我是用史料來復原歷史，怎么能夠復原呢？不可能的，假如存在客觀真實的歷史，那也是不可復原的。現在西方喜歡用一個詞，“再思”或者“重繪”，歷史只是你根據一些片段所獲得的信息重新塑造的藝術品。我們做敦煌學經常會用到我們稱為斷片也好，碎片也好，殘卷也好，就是一件一件殘片怎么把它拼成一個絢麗的歷史畫卷，并且鑲嵌到歷史的脈絡中，使它能夠煥發出新的意義。如果這樣的話，按照馬克·布洛赫的講法，歷史學是一種技藝，或者說是手藝活，需要有藝術家的眼光。我們當然希望能夠逼近歷史的真實，但你重繪的圖景是不是就是這個歷史事實呢？其實這只是提供了一些解釋和一些可能性，這個意義實際上是開放的。雖然我也看過一些后現代的理論，但是并沒有受到很大的影響。實際上，我最早做敦煌學是受法國漢學或者廣義的歐洲漢學的影響。其實榮老師也受歐洲漢學影響很深，這跟榮老師還是張廣達先生的研究生的時候，到荷蘭萊頓跟許理和先生游學有很大的關系。原來歐洲的漢學是海外漢學的一個正統，特別是法國，從伯希和、沙畹、馬伯樂到戴密微一路下來，大家輩出。我最早做敦煌學的時候，法國敦煌西域研究的書是必看的。我后來在碩士階段開始學法文，然后翻譯童丕先生《敦煌的借貸》。除了法國漢學的影響以外，法國的思想家對我也有影響。其實張廣達先生也深受法國理論思想的影響。

我原來在杭州大學讀書，后來合并到浙江大學。浙江大學的敦煌學是比較偏音韻訓詁等語言文學方面的，我雖然對那些沒有花太大的功夫，但是成為我文獻學的一個基礎。當時黃征老師跟我講，你把“小學”的功夫先學好，再來做歷史不是很方便嗎？所以我在那里又接受了傳統的中國學術研究的訓練，再后來到北大接受史學訓練，然后又受到日本的一些影響。實際上我是想把傳統的漢學、西方的漢學和日本的東洋學值得吸收的地方能夠做一個貫通。所以我講史料搜集，其中比較側重的方面，跟我的歷史觀和興趣有關，實際上我對史料有非常強的偏好，而且興趣非常廣泛。雖然表面上我發的絕大多數論文都是跟敦煌吐魯番文獻有些關系，但是我的興趣并不完全在敦煌吐魯番學，而且準確地講，最近十年，我的興趣已經不在敦煌吐魯番學了。實際上我是想通過發掘和運用史料來尋覓它的豐富性、延展性和可能性。假如時空是有彈性和曲率的，那么它的可能性是怎樣展開的呢？所以我一個基本的思路，就是希望能夠把傳統文獻、出土文獻和考古發掘的實物和域外文獻互證，把文字材料和圖像材料統合起來。當然這個很難，愛因斯坦晚年致力于“統一場論”的探尋，他就是要證明有一個真正的統一場這樣的規律存在，但直到去世他也沒有能夠實現這個理想。我也沒有做到把這么多史料和研究工具完全統合起來，但是我在具體研究過程中還是希望能夠把傳統的“小學”與名物考證，包括歷史學、考古學和語言學分析，和現代的科學相關成果等工具進行會通式的研究，這樣也有助于擴展史料的邊界。問題意識和史料的擴張是同時展開的兩翼，不是說要么有新史料，要么有新問題，實際上兩者的存在必然是同一的——有新問題，同樣也可以把舊史料轉換成新史料。

我經常迷失在史料的叢林里，我是隨著興趣走的。現在電子文本、信息過度發達，那么在這樣一個時代，思想和方法，學術敏感性和鑒賞力就顯得更為重要，否則的話你不知道如何取舍。我上個月剛去了普林斯頓，見了余英時先生，也談到這些，很有感觸。其實，每次與這些大家見面都是一場考試。他跟你談幾句話以后就知道你大致有什么樣的底子，那么他才有興趣繼續和你談話。如果他覺得你不值得和他對話，你見也見不到，就算見到，可能也是他講了幾句以后，無非就是寒暄一下，就道別了。我2001年到現在十年多一點的時間，去過很多地方，而且對一些很不為人所知的機構做過比較深度的調查，并且這些機會基本上是靠自己爭取的——我迄今為止沒有用過國內的出國名額，都是在國外申請的，或者是向對方直接申請。我最早的一個起點，就是2001年榮新江老師送我去香港中文大學跟饒宗頤先生學習一個學期。如果有“國學大師”的話，大概饒先生可以算一位。因為他是真正做國學的，并且琴棋書畫都會。我為什么講考試無所不在呢？我當時跟榮老師一起合作寫《歸義軍史編年》，我給它起一個書名，叫《沙州歸義軍朝野系年錄》。開始在那里寫一個初稿，差不多已經完成30萬字的時候，有一天見到饒先生，他說體例好像有點問題，然后要應該怎么樣怎么樣。我一聽，就感覺糟糕了，這個體例是我在北京和榮新江老師商量好的，如果饒先生把體例否定掉，我們以前所有的工作都要推倒重來。我在香港打一個電話給榮老師，榮老師也不知道該怎么辦。然后我寫了一個陳情表，告訴饒先生我們為什么這么寫。饒先生喜歡駢文，所以我用駢文寫了一篇。他看了之后說，余欣不愧是浙江人，后來他就同意了我們的做法。因為近代以來浙江名人輩出，像章太炎、羅振玉、王國維、蔡元培等等，饒先生說這話就是表示肯定。他除了看我講的這些理由之外，覺得我還知道格律和用典。現在有些人寫一些偽駢文，不會用典，用典故其實很難的。這也就是我的第一場考試。還有一點我后來才知道。我當時去那里真的很用功，每天早晨九點鐘就到研究中心的辦公室，在那里寫書稿，一直到晚上八九點鐘才回去。我當時都不知道，其實一直有人暗中觀察我。當時饒先生有兩個學術助手，其中一位是鄭會欣教授，在近代史研究方面非常有成績，是中國文化研究所的副教授。當時饒先生對我有點不放心，說榮新江自己不來，派這么一個年輕的學生過來完成這個書稿，到底行不行？讓鄭會欣來看一下我到底在干什么。鄭會欣后來跟我說，他經常過來看，一直到晚上九點鐘，看到我的辦公室燈還亮著，我還在里面奮戰。他就回去報告饒先生，說余先生很不錯，非常的用功。所以后來饒先生對我的態度很好，他大概一兩個星期來一次中文大學，給我講香港中文大學藏的竹簡，講上博竹簡，講完請我吃飯，然后還請我去他家。他喜歡寫字，寫了鄭思肖的名言條幅送給我。所以這其實是一次重要的考試，后來我經歷了很多類似的考試。人家首先要看你有沒有具備對話的資格，然后再看你到底受過什么樣的訓練，這樣一些基礎的條件具備了，以后就會有更多的機會。所以在這次考試中，我在中文大學受到訓練，并且確定了我的博士論文選題。因為香港經常放假，再加上有一次新亞圖書館裝修，好長時間不開，我就跑到崇基。崇基是一個基督教的學院，有很多宗教類的書。我就用最簡單的方法在那里翻雜志，把所有宗教類的雜志，從創刊號翻到最新一期，全部翻一遍，收獲很大，奠定了我博士論文的基本框架。最早榮老師讓我做敦煌社會史，社會史很廣泛，做什么他沒有講。后來我確定以民間信仰社會史作為切入點，就是因為在崇基學院翻雜志，翻《東方宗教》，還有一些西文刊物，如The Journal of Religious History。我想這樣一個經歷對我后來有很大的影響。

我接下來要講具體史料的調查。這些原則都是最普通的，比如事先細致調查，做足功課是獲取稀見資料的重要前提。這看起來很簡單，其實很難。我要去一個地方調查之前，所有資料的概況，以前出版過的所有目錄，解題目錄和善本目錄，還有所有相關成果，包括在日本小學報上一些很短的札記，無論巨細，全部收錄，然后我再看還有什么要繼續做的，再寫信和負責資料管理的人聯系，然后再過去。首先你要有備而去，否則的話在有限的時間內，真正能夠找到自己最想獲取的材料，其實是非常困難的。當然我也經常做不到這一點，因為一個人的知識儲備畢竟有限，而且資料的情況很復雜，往往是到了那里才會發現跟目錄上所有以前的著錄都不一樣。但是你事先做的準備工作越充分，看到的可能性就越大。大家知道收藏善本書和稀見材料的地方，不是那么容易進的，歐美稍微好一些，像日本這些地方，公立的大學好一點，私立的研究機構或者圖書館，其實是不太容易打交道的。尤其是負責管理的人，假如自己不做學問，也對學問沒有什么興趣，實際上他是不太希望有人去看的。所以我要做非常充分的準備。

另外一點，不同的國家，不同的機構，不同性格的管理者，你應該怎么樣和他打交道。當然不是通過非正常的途徑，而是建立在學術聯系的基礎上，有一些基本的規則應該要懂。有一位著名學者跑到法國國家圖書館，沒有帶介紹信，結果人家不給他辦閱覽證。他在中國一家大報紙上寫了一篇批評的文章，抱怨法國圖書館如何官僚，管理如何差。這是你自己不熟悉人家的游戲規則，怎么能怪人家呢？所以要對對方的情況非常熟悉和了解。

我近年做的工作，主要是有關博物學資料的調查，包括日本古類書和奈良、平安時期的古抄本，中古時代中國、日本關聯文物資料的調查與研究，所以我調查的重點并不在敦煌吐魯番文書。還有中國域外漢籍與域外文獻，現在中國關注的更多的是域外漢籍。我的重點不是中國已經亡佚的漢籍，雖然我也看。其實我更關注他們本國人用漢文或者用漢文混雜日文來做的文獻。我們原來有一個誤解，認為日本的文化不過是中國文化的末路，就是中國文化流傳到日本以后，受中國，尤其唐文化的影響很深，只不過是中國文化或漢文化圈的衍生，其實并非如此。平安后期以后，日本文化的自主性在不斷地增強，他們自己編了很多漢籍，然后把中國很多的文獻重新進行匯編和雜抄，加上訓注，其實有他們自己的文化創造性在里面。國內現在有不少做域外漢籍的，好像很熱門，但是我的關注點不在域外漢籍本身。

另外還包括圖像的資料和實物的資料，我非常重視實物和文獻關聯的部分。實物比如說繪畫、雕刻、圖形、地圖、天文圖、考古遺址的調查，出土文物本身的材料，也就是從物質的層面到文獻的層面，幾個方面我都非常關注。

再一方面就是比較難找的西文和日文的研究成果。現在中國圖書資料雖然比以前好一點，但還是差太遠。尤其是你做一個問題很深入、很專門的時候，就會發現這個問題還是很嚴重。我有一個大致的估計，比如說我做一個課題，我要找一個涵蓋印度數理天文史的大家的書，但在復旦圖書館查，一本也沒有，上海圖書館有一本，北大圖書館有兩本，再查京都大學圖書館，所有二十二本書全部都有。當然如果你去查普林斯頓的或者哈佛的，也基本上都是全的。這里我們就可以看到差距所在。一些比較冷僻的成果，也是我搜集的一個對象。我去普林斯頓四次，他們圖書館給我印象非常深刻，而且哪怕很冷僻的資料，也有人借過。比如我當時要查十世紀天文學的一個書，這個書你在網上查一下，大概售價是1680多美元，國內的圖書館不太可能買。我到普林斯頓查這本書，它有上下兩卷，上卷是德文的翻譯，下卷是轉寫，是阿拉伯文和拉丁文的轉寫。我去查的時候，發現德文卷已經被人借走了，說明哪怕這樣非常冷僻的書，在普林斯頓也不是絕對沒有人使用。這些也是我搜集的一個重點。

（作者單位：復旦大學歷史系）