斜陽冉冉春無極

胡曉明

上世紀的八十年代初，在成都，我的啟蒙老師賴高翔先生就給我看千帆先生的《文論十箋》，原來是千帆先生四十年代末在成都的金陵大學任教時，送給賴先生的書。但是我在上海、安徽讀書時，都沒有給程先生寫過信，因為我沒有做出什么成績，不好意思去提這個關系。千帆先生去世前一年，我給他寫信請教陳寅恪詩學的問題，才順便講到我的啟蒙老師，千帆先生回信稱賴先生的駢文好，很像清代的汪容甫；還說蜀學沒有得到很好的表彰。千帆先生認真看了我的文章，還提醒我其中漏印了一頁，我趕緊復印了給他寄去。當然，程先生還是我的博士論文的評閱人，他手書的評語，作為我學術道路上重要的勉勵，一直為我珍藏。在座的勛初先生也是我的論文答辯委員，我跟南京大學是有親緣的。

千帆先生晚年成就是一個文化之傳奇。人們紛紛驚嘆程先生晚年生命力與創造力之驚人，能夠在那么大的年紀做出那么了不起的成就，這個秘密在哪里呢？

二十世紀苦難中國有很多文化之謎。一頭一尾有兩個文化之謎是可以聯系在一起說的。前者是王國維在北京的悲劇，后者是程千帆先生在南京的輝煌。靜庵先生是中國文化以屈子為代表的烈士精神的壯烈呈現，千帆先生是中國文化以司馬遷為典型的志士人格的隱忍形態。我們當然可以從許多方面去尋求程千帆傳奇的答案，但是我認為一個根本的秘密是與王靜庵先生一樣，做了“中國文化的托命人”。孔子說文化可以托孤、可以寄命，正是表明華夏文化生命總會附身于它最親近的人，人因文而可大，文因人而可久。陳寅恪先生說王國維是華夏文化所化之人，在二十世紀百年中國這樣一個文化毀滅的時代，這是對時代人物一個很高的評價。我認為程千帆先生也當得起這樣的評價，只有這樣評價他，才能解釋發生在他身上的事情的重大意義。即文學寄命、人格高貴、人文不朽。

我可以從學術史上講三個典故。第一個典故是，世界著名史家威爾斯（H.B.Wills）曾經在二戰期間訪問中國的昆明與重慶。“在那戰爭威脅的大學教室里，我見到中國學者們在講授各色各樣的學問。當時我想，到戰爭結束后，給中國二十年或三十年的和平，一代新成長的知識分子，將會在中國開出燦爛的花朵，我盼望一個人文思想自由茁長的中國，……想不到后來的風暴，把這些蓓蕾吹得到處飄零了，多么可惜！”（漢聲《訪威爾斯教授一席談》，《現代中國知識分子的責任》，臺北“中央日報”社印，1976年版）如所周知，昆明是西南聯大，重慶是中央大學。四十年代是中國學問最成熟的時代，民國時代的南京，有章黃之學，是中國最好的學術傳統，后來被中斷、被毀滅，然而尤其是文史之學，蘊含的成熟能量，一定會爆發出來。千帆先生就是那個時代、那個傳統發展到最為成熟、能量到達最為充沛的一個閃爆。在這個意義上，千帆先生不正是文化的托命人么？因此，程先生的成就不是一個孤立的現象，而是文化傳統在一個對的時間、對的地點修成正果。

第二個典故是陳寅恪先生的一句名言：“吾民族所承受文化之內容，為一種人文主義之教育，雖有賢者，是不能不以文學創造為旨歸。”這就是說，華夏文化的核心最終是文學創造。這是大有深意的。我們看千帆先生對自己文學才華高度的自尊自信，我們看他在艱苦卓絕的困境里對文學的長期堅守與淪肌浹髓、有益身心的真正受用，我們看他對每一個字、每一條文獻一絲不茍的敬業精神，不正是近乎一種信仰一樣的情懷，崇尚人文、以充滿溫情與敬意之心，守護文學，不正是中國文化的托命人的最好表現么？他以敬之惜之之心對待文學，而文學傳統也厚待他，使他的生命同樣光彩照人，可久可大。千帆先生最值得我們每一個中文系的學生與老師學習的地方就是他始終不渝的對文學的敬惜之心，這是我們中國文人的安身立命之地。無論我們走到哪里，無論世界有多少改變，我們都應該像千帆先生那樣不忘初衷。

第三個典故是沈祖棻先生的一句詩：“濁世更無輕命地。”反右運動時，許多人自殺了，然而在程先生夫婦看來，在那么一個血腥污濁的世界，連自殺都找不到一塊干凈的地方。一個“輕”字，何等意味！我們知道陳寅恪說王國維是“贏得大清干凈水，年年嗚咽說靈均”，如果說頤和園魚藻軒還有一塊干凈水，那么，沈先生的這句詩，寫出了比王國維的時代還要苦難深重的悲劇時代！不同的是，程先生不僅沒有自殺，而且活得越來越精彩，程先生不愿自殺的理由是天底下沒有一塊干凈的地方，可以讓我去輕賤我美好高貴的生命，這是他對華夏文化所化之生命的高度自尊自愛。他正是“深深海底行，高高山上立”，只有深深托命于古典中國的傳統，才有這樣芬芳馨逸的生命。而只有這樣為華夏文化所化的芬芳馨逸的生命，才會對與之共命的傳統有深度的理解與真實的信心，才會有他的泰山秋水的文章。

最后我想起周邦彥的一句詞“斜陽冉冉春無極”，曾引起千帆先生感動不已，體味出“生命的消逝與永恒、有限與無際”的至深意味。我們今天來紀念懷想千帆先生，古老的華夏文明盡管經歷重重磨難，卻因為有千帆先生這樣的人而不斷呈現出無限的生機。“斜陽冉冉春無極”真是一個美妙的詩品。

二〇一三年十月十二日于南京大學仙林校區

（作者單位：華東師范大學中文系）

柳陰直，煙里絲絲弄碧。隋堤上、曾見幾番，拂水飄綿送行色。登臨望故國，誰識京華倦客？長亭路，年去歲來，應折柔條過千尺。 閑尋舊蹤跡，又酒趁哀弦，燈照離席。梨花榆火催寒食。愁一箭風快，半篙波暖，回頭迢遞便數驛，望人在天北。 凄惻，恨堆積！漸別浦縈回，津堠岑寂，斜陽冉冉春無極。念月榭攜手，露橋聞笛。沉思前事，似夢里，淚暗滴。

（周邦彥《蘭陵王·柳》）