烤餅的味道，媽媽的味道

李明博

有一次路過仁寺洞，我停在了一個賣烤餅的小車前。烤餅的味道讓我想起了母親，不由得眼圈一紅。上學的時候我們一天三頓都靠酒渣填飽肚子。因為酒勁，臉頰都會紅撲撲的。而母親則在路邊賣烤餅，我們五個兄妹的身上總有酒渣味兒，母親身上總有烤餅味兒。

因為要在路邊擺攤，每次出門母親都要帶很多東西。裝面粉的鐵桶，裝紅豆淀粉的碗，烤餅架子和火爐。想必這些沉重的物品就像人生的包袱一樣，壓在了母親單薄的肩膀上。雖然每天要做幾百個烤餅，但母親從來不吃。一開始我以為是舍不得吃，為了多賣一個多賺點錢，所以才省著。哥哥過生日時母親帶了烤餅回家，和我們的兄妹人數一樣，正好五個。雖說要省錢，但多吃一個也沒什么大問題吧。我悄悄給媽媽遞過去一塊兒烤餅。母親說：“我都不想聞這個味兒了。”當開始懂事后陪媽媽賣烤餅時，我才理解了母親。她的嘴、喉嚨、胃里都是烤餅的味道，根本再也吃不下了。

我長大之后不想再賣烤餅，但母親說要教我烤，為以后做準備，并盛出了一碗面粉。母親就這樣執意教了我烤餅的方法。每次在仁寺洞的烤餅車前走過，我都無法抑制對母親的思念。賣烤餅的夫婦倆像是新手，動作顯得不夠嫻熟。

“呃，現在的年輕人不太喜歡這么烤的餅……”我希望發揮我的經驗，教他們烤得更脆的方法。“現在的年輕人不喜歡烤得像糕一樣，得烤得再脆一點，這需要稍微地調一下材料比例哦。”

賣烤餅的夫婦沒有任何反應。“我可是好心提醒哦”，我有些不滿。就在這時我才發現他們夫婦倆是聾啞人。他們既不能聽懂我的話，也無法說話。我開始替主人烤餅，我覺得可以傳授他們的唯一方法是示范給他們看。

烤了大概一個小時之后，夫婦倆的面粉差不多見底了，我烤一個小時賣出的餅比他們賣了大半天的還要多。之后每次路過仁寺洞時，我都會烤上一兩個小時。為了能多賣幾個，我會和希望拍照的顧客一起合影，在烤餅包裝紙上簽名送給索要的顧客。

但我畢竟不能一直待在這里幫他們烤餅。我脫下了圍裙，準備回去，夫婦倆的眼中閃著淚光，他們望著天空努力眨著眼睛，看得出是在盡力忍住淚水。如果他們大聲地哭泣，反而會讓我好受一些。夫婦倆的眼淚中充滿了烤餅的味道，我系上圍裙重新開始烤。這次我烤得很慢，讓夫婦倆可以用眼睛記住這一切，就像很久以前母親教我一樣。

我希望教他們方法，而不是替他們烤，就算我明天不來，他們也能賣得很好。我最近看到賣烤餅的人也不會輕易走過，因為烤餅中有貧困時期的母親的味道，總感覺母親還在其他地方繼續烤餅。

我今天買了一大袋，咽不下去，抱在懷里……

（選自《母親》，中國青年出版社）