“一無所有”的布考斯基

徐淳剛

大批評家、老恐龍哈羅德·布魯姆在其名著《誤讀圖示》中談到美國文學的崇高和逆崇高，這是自偉大的美國文學之父愛默生以來兩股相互交織的文學潮流。布考斯基也許屬于這種逆崇高，而且是最底層的逆崇高。

廣西師大出版社出版的《苦水音樂》（Hot Water Music），是美國黑雀出版社于1983年出版的布考斯基短篇小說集，遲至今天，大陸的布迷們才有幸讀到。在這部作品中，布考斯基這個酒鬼、色情狂、骯臟天使，讓落魄作家、人渣詩人、無賴畫家、色狼、妓女各色人等為我們展現了一幅幅庸常、粗野的生活圖景，也顯示了布考斯基這個“一無所有”者赤裸、不屈、生存的勇氣。

布考斯基小說給人最直接的感受是技法自然，語言高度清晰流暢，不知不覺你便深陷其中。就像彼得·施杰達論及的：“悅耳的節奏，富有的智慧和完美的清晰度……美妙的語言像漫畫般閃現，給人最粗鄙的啟示。”威廉·洛根也說：“生活在這里，幾乎完全掌握了藝術。”

在布考斯基的小說中，真實的底層生活一覽無遺，幾乎成為全部，看不出文學藝術的“高明”痕跡，這是曾經一無所有的生活結出的堅果。最直露也最為親近的，“性”始終是布考斯基短篇故事中有意無意的題材或線索。性在布考斯基小說中是一件自然而然的東西，是瘋狂底層生活的赤身裸體，而非像現代派文學家們那樣作為批判、思想的利器。在麥當娜前夫、好萊塢影帝西恩·潘采寫的《寫詩的硬漢》（Tough Guys Write Poetry）中，布考斯基說：“我從一個強奸小女孩的強奸犯的角度寫了一個短篇小說。于是有人指控我。我接受了審查。他們問，你喜歡強奸小女孩？我說，當然不是。我是在忠實地展示生活。”

忠實地展示生活是布考斯基小說最奪目的藝術特色。現代主義敘事文學有福樓拜式的嚴肅傳統，也有拉伯雷式的戲謔傳統，布考斯基顯然屬于后者。布考斯基最過人之處在于，他不在乎一切：性，親情，工作，寫作，生活，愛，無意間卻顛覆了文學的世界和真實的世界。按照海德格爾，“存在”涌動不居，所有的預設都姍姍來遲。這哲理太深奧。布考斯基只是醉醺醺笑嘻嘻，用一篇篇玩笑似的小說瞬間便消解了一切。在《父親之死Ⅰ》和《父親之死Ⅱ》中，“我”對父親的葬禮感到無比膩煩，以至于后來和父親的女人上床，一切都顯得無所謂；父親生前的油畫、畫框、沙發、餐桌、椅子、烤面包機、碗碟、刀叉、咖啡壺、攪拌器、干果等等都可以任人拿走，但威士忌和汽車必須留給自己……這無疑是卡爾維諾所言的“輕逸”的勝利，它甩掉了沉重的現代派包袱，卻伶俐地見出死亡的空洞和人生的荒謬。

布考斯基的文學無疑和他具有傳奇色彩的人生歷程有關。由于沒有其它生活技能，布考斯基自1941年做過各種工作，包括：洗碗工，卡車司機和裝卸工，郵遞員，門衛，加油站服務員，庫房跟班，倉庫管理員，船務文員，郵件收發員，停車場服務員，紅十字會勤務員和電梯操作員；他還在狗餅干廠、屠宰場、蛋糕和曲奇餅工廠工作，并在紐約地鐵里張貼過海報；他是《滑稽角色》、《歡笑文學和弓槍的人》的前編輯，《開放城市》和《洛杉磯自由報》的專欄作家（《一個老淫棍的手記》系列）……這無疑成了他畢生創作的泉源，從《苦水音樂》中的這些作品，可以看出他對粗鄙的底層生活熟悉至極，浸淫已久，自然手到擒來。

這么說吧，布考斯基的小說猶如他經常喝的劣酒，這酒看似不具更高品質，卻異常生猛老辣。在這部堪稱布考斯基代表作的短篇小說集中，除了《你吻了莉莉》一篇，其它34篇小說都寫到提到了酒（啤酒、紅酒、白蘭地、威士忌）。布考斯基一生縱酒，無論居家、電視訪談、報媒訪談還是詩歌朗誦會，都見他在喝酒。有一張照片讓人過目不忘：布考斯基坐在馬桶上大便，邊看雜志邊喝酒。在法國電視讀書節目“猛浪潭”（Apostrophes）中，布考斯基仰頭灌酒，酒幾乎完全沒在嘴或喉嚨里停留，而是像地心引力般垂直進入身體！這個畫面既驚人又迷人，堪稱文學史中罕見的一頁。而他的小說和詩歌，也正如他豪飲般爽利而又綿綿不絕。

“知識分子是用復雜方式說簡單東西的人；藝術家是用簡單方式說復雜東西的人。”說這話的不是別人，正是我們的布考斯基。這恰是布考斯基文學的秘密。

舉個例子，俄裔美國詩人布羅茨基在其訪談中說：“弗羅斯特是比艾略特更深刻的詩人。最終可以揮手攆走艾略特。艾略特說，‘我要給你看恐懼在一把塵土里，這讓讀者滿足，弗羅斯特卻讓人不安。弗羅斯特表面很樸素，沒有巧招也能湊合，他不將二年級學生強制性的一套塞入自己的詩中，他看起來更明了，掩藏住他居住的世界的真理。”

詩歌如此，小說也如此。而布考斯基顯得更為獨特：他讓淺顯者滿足，讓深刻者警醒；他是杰弗斯、卡明斯、海明威、塞利納、陀思妥耶夫斯基、漢姆生的強力混合體；他在直白中復雜，在確定中不定，在粗鄙中見真情，在底層的灰暗中見出生存的勇氣和真理。像《不算是伯納黛特》、《工作日》這樣的小說，顯示出布考斯基渾然天成的小說技法，無形中卻寫出了日常生活的空洞與繁復。

對于大多數中國讀者而言，布考斯基只是一個叛逆的酒鬼詩人、流氓作家、屌絲先驅，但這完全是誤會，地獄的酒鬼其實是真正踐行文學和生活的異類大師。在《被燒到就要尖叫》這篇小說中，布考斯基寫道：“加繆談到人類處在悲慘處境中的焦慮與恐懼，但是他談論的方式如此自在華麗……他的語言……讓人覺得事情根本沒有影響到他，或他的寫作。事情可能沒什么大不了……也許人類受苦受難，但是他不包括在內。一個聰明人，但亨利比較喜歡一個人被燒到時會尖叫……”這正是布考斯基實實在在的文學觀、語言觀，他不是在冥想痛苦和絕望，不是在隱喻的修辭中顯身，而是以一無所有，或平庸或慘烈的真實的生存處境來撕開人生的內里。《人渣的悲傷》、《進去，出來，結束》、《你吻了莉莉》等小說都淋漓盡致地展現了日常世界的空虛無聊、驚心動魄。

在歐洲，布考斯基的小說銷售累計數百萬冊，堪稱奇跡。在美國，布考斯基始終屬于難登大雅之堂的“地下”作家，這也是他的作品在大陸遲遲不出、出版不多的原因。這也使得布考斯基在中國的形象還不夠清晰，甚至以訛傳訛。順便提及，由我翻譯的《生來如此——查爾斯·布考斯基詩集》已由黑哨詩歌出版計劃獨立出版。200余首譯詩，附國內首譯訪談、評傳、作品年表、評論年表、生活年表，更配有布氏漫畫、手稿、影像圖片資料，無論規模還是裝幀設計，相信會讓中文世界的讀者看到一個更完整的布考斯基。

“我年輕時，她有著如火的青春……以至于生命和文字都顯得/不過是一場英雄的夢。”葉芝的詩無意之中寫出了現代人對理想的探求。而布考斯基的人生四寶是：酒，女人，賭馬，古典音樂。他并不在乎什么理想、意義、終極、思想、未來，寫作于他更像是粗礪生命的真實宣泄。這是尼采頌揚過的狄俄尼索斯（Dionysus），更原始卻更洶涌不息的酒神精神。“我始終一手拿著酒瓶，一面注視著人生的曲折、打擊與黑暗。對我而言，生存，就是一無所有地活著。”這種“一無所有”是喧囂、華麗的現代主義的背面，布考斯基，以他一無所有的生活和一無所有的文學，殘酷地撕碎文學的深沉外衣、文明的虛假外衣、現代人的體面外衣，裸露出文學、世界和自我的真面。就這一點，他比他的前輩們走得更遠。