人生的節氣

畢淑敏

夏初，買菜。老人對我說：“買我的吧。”看他的菜攤，西紅柿摞成金字塔樣。拿起一個，柿蒂部羽毛狀的綠色，很翠硬地硌著我的手。我說：“這么小啊，還青，遠沒有冬天時我吃的西紅柿好呢！”

老人明顯地不悅了，說：“冬天的西紅柿算什么西紅柿呢？吃它們哪里是吃菜？分明是吃藥啊！”

我很驚奇，說：“怎么是藥呢？它們又大又紅，燈籠一般美麗啊！”

老人說：“那是溫室里煨出來的，先用爐火烤，再用藥熏，讓它們變得不合規矩地胖大。用保青劑或是保紅劑，讓它比畫的還好看。”

我慚愧了，多年以來，被蔬菜中的騙局所蒙蔽。“那吃什么菜好呢？”我虛心討教。

老人的生意很清淡，樂得教誨我，口中吐釘一般說道：“記著，永遠吃正當節令的菜。蘿卜下來就吃蘿卜，白菜下來就吃白菜。節令節令，節氣就是令啊！夏至那天，太陽一定最長。冬至那天，亮光一定最短。人不能貪心，你用了種種的計策，在冬天里，搶先吃了只有夏天才長的菜，夏天到了，怎么辦呢？再吃冬天的菜嗎？顛了個兒，你費盡心機，不是整個瞎忙活嗎？別心急，慢慢等著吧，一年四季的菜，你都能吃到。更不要說，只有野地里，叫風吹綠的菜葉，太陽曬紅的果子，才是最有味道的。”

我買了老人家的西紅柿，慢慢地向家中走。他的話，浸著一種晚風的霜涼，久久伴著我。陽光斜照在網兜上，那略帶柔軟的銀粉色，被勒割出精致的紋路，好像一幅生長的印譜。

人生也是有節氣的啊！

春天就做春天的事情，去播種。秋天就做秋天的事情，去收獲。夏天戲水，冬天堆雪。快樂的時候笑，悲痛的時分灑淚。

少年需率真。過于老成，好比施用了植物催熟劑，早早定了型，搶先上市，或許能賣個好價錢，但植株不會高大，葉片不會密匝，從根本上說，該歸入早夭的一列。老年太輕狂，好似理智的幼稚癥，讓人疑心腦幕的某一部分讓歲月的蟲蛀了，連綴不起精彩的長卷，包裹不住漫長的人生。

老是走向死亡的階梯，但年輕也是臨終一躍前長長的助跑。五十步笑百步，不必有過多的惆悵或是優越。人們可以濡養肌體的青春，但不要忘記心靈的疲倦。

死亡是生命最后的成長過程，有如銀粉色的西紅柿被摘下以后，在夕陽中漸漸地蔓延成濃烈的紅色。此刻你只有相信，每一顆西紅柿里都預設了一個機關，堅定不移地服從節氣的指揮。

（黃玉摘自《莫愁》2013年第8期）endprint