我承認自己不是女性知識分子 專訪蔣方舟

蔣方舟1989年10月27日出生于湖北襄陽，7歲開始寫作，9歲寫成散文集《打開天窗》。2008年進入清華大學；2009年10月在由《人民文學》雜志社主辦的第七屆人民文學獎評獎中，蔣方舟獲得散文獎；2012年從清華大學畢業，就任《新周刊》雜志副主編。蔣方舟之所以引起社會的廣泛爭議，除了她作品的內容看上去特別大膽、另類以外，還在于她出奇的坦率直白。蔣方舟毫不隱諱自己成名成家的欲望。

喜歡取悅別人這種欲望覆蓋我所有行為標準

鳳凰網文化：上一本青春題材的愛情小說是什么？

蔣方舟：那個時候是我高中寫的，高中的時候我特別喜歡一個師兄，那個師兄數學奧賽滿分金牌、物理奧賽滿分金牌、計算機奧賽滿分金牌，還是個詩人、還是個哲學家，這是個智商很高的。我高一的時候他大概高三。后來我們大概有短暫的交叉一年的時候在同一個空間里面，那個時候在食堂見到他幾次就很喜歡。所以，應該是以他為男主角，我為女主角寫的一個愛情小說。他的故事在這本新書里面也有提到，也有講過。

鳳凰網文化：他知道這一個過程嗎？就是他被別人寫進去了？

蔣方舟：被寫進去應該不知道，但是會有同學跟他說有一個小姑娘高一的學妹還挺喜歡你的。但那時候崇拜的成分比較多，就是師兄、天才、智力超群還是有很強的吸引力，對我來說。

鳳凰網文化：這算你個人的一個東西。如果我去回憶，或者很多同齡人去回憶，好像小時候會故意不喜歡那種學習好的男的。普遍會喜歡那種哪怕更無賴一點的？

蔣方舟：我好像沒經歷這樣的階段，因為怎么說呢，可能我從小是一個特別乖的學生，而且一路都是類似于班長之類的，雖然成績也不好，但性格非常好。但是其實內心也很不滿和叛逆，內心對于老師所說的一切都是不相信的。其實我可能內心深處住著一個還挺叛逆的人，所以不需要再找一個另外的個體來去實現這一切。

鳳凰網文化：當然我覺得現在這種說法可能是你在自圓其說或者是自己找到一種合理性。我們慢慢聊吧，不用先從新書介入。我覺得當時一定有某些外界的原因或者各種原因，讓你某種程度上表現出來你自己內心的小方舟。

蔣方舟：我其實有一個問題我覺得是，可能近兩年才發現的，就是非常希望別人去喜歡你。這種欲望已經強烈到覆蓋到了你所有的行為標準，這可能從小時候開始寫作，最早是寫文章給我母親看，她每天下班回家看我寫的東西，我特別希望他看到我的東西會笑、會開心、會表揚，所以從小就生活在一個特別希望受到別人喜歡，受到別人贊揚、表揚、驚訝的這樣一種心理狀態當中。其實這個是我差不多，應該是成年之后十八歲、十九歲的時候才發現的。但是現在慢慢發現，一百個人里面有50個人喜歡你就已經是一個非常高的比例，你沒有必要去刻意的討好或者是在乎很多人的想法。

父親在家中是一個被告知被接受的角色

鳳凰網文化：我覺得比如說你現在還這么年輕，比如我比你大這么多歲，我覺得喜歡取悅別人，尤其是可能對你越重要的人，你想過沒想過你擺脫這些東西了，或者你現在就在擺脫的過程中？

蔣方舟：其實現在就幾乎在一個擺脫的過程中，因為進了大學之后你經歷過周圍的環境都不喜歡你，每天上學校BBS看很多埋拆你的的師兄師姐，那個其實是一個鍛煉的過程，也讓你更加，就是原來他人不是很了解這句話，現在想到無論是不喜歡你的去埋拆你的，甚至贊揚你的，對你有期待的，有可能是比那些質疑或者是批評更可怕的一種外來力量。因為他們期待你，所以你就不自覺給自己很多的壓力和方向，可能很多方向是相互違背的，就覺得你還是做一個純粹的作家，有的人覺得你還是盡量在25歲之前開發自己賣萌這樣的商業價值。所以有很多的期待是相互矛盾的，你都取悅不過來，如果你聽從每一個的話，會把自己弄得很累，所以現在就不太在乎說，哪怕是真正你真正特別在乎的人有什么建議和意見，比如說我父母，我爸爸就覺得你當一個大學老師就是我對你人生最高的要求和最高期待。然后我媽覺得你還是應該多出去工作，多出去嘗試些沒嘗試過的事情，哪怕商業的也好，什么的也好，都好吧。所以，其實，多希望在電視上看到你。所以，哪怕你最親近的人，最了解你的人，他們對你的期待和期許是。

鳳凰網文化：也沒有一致。

蔣方舟：對，他們也是完全不一致的。但是我爸在我們家的話語權稍微少一些，因為也沒有人聽他的，我爸基本上就是一個被告知和被接受的一個狀態。

鳳凰網文化：從你意識到有父親這個角色之后，你覺得你父親在家里的地位是？當然也不是地位了，就是怎樣的關系？

蔣方舟：位置，因為我爸他是我上高中之后他才忽然意識到自己是一個，就是自己對我有撫養權和教育權的，就在這之前，因為我首先一直生活在一個小的環境中，在一個小城市長大，周圍其實是非常平順的，上高中之后成績也不好，人緣也很差。就忽然落到一個他覺得你怎么能這樣的一個經歷，他忽然意識到對你是有教化權的，而且他有權指責我媽可能在過去的十四五年的教育中是失敗的，所以他就忽然站了出來，就提出了很多自己的建議和意見。

鳳凰網文化：在你這兒好像你也不能說忽視。

蔣方舟：因為我覺得我很小的時候，包括出版社版權什么版權或者版稅什么的，可能自己十一二歲的時候，就非常搞笑的場面。但這個并不是因為自己談得有多好，而是我爸媽他們意識到說，如果他們幫我去決定很多人生中的事情，無論他們做出的決定是好是壞，我都會埋怨他們，因為我就是一個特別喜歡埋怨他們的人。我就會覺得這個都是你不好，我就容易把自己的一些責任推卸到別人的身上。所以我爸媽就說那干脆你自己所有的人生決定自己來做好了，包括上大學，你上北大、清華、武大還是人大，就所有的人生決定你自己去做。其實并不是一種教育方式，是純屬一種推卸責任，他們是有推卸責任的行為。

鳳凰網文化：這算遺傳嗎？可能是你自謙認為認為你是一個推卸責任的人，可事實上可能也未見得是吧？

蔣方舟：我覺得特別是我從哪一年開始感覺到我是一個特別不負責任的人，就從我開始特別喜歡上班的人士。在原來我的想象當中，文藝青年怎么會喜歡上班呢，就自由最重要。

鳳凰網文化：還穿有領的衣服。

蔣方舟：對，但是后來我畢業之后，當時去廣州待了四個月，每天要去上班，我發現那種巨大的幸福和安全感。因為原來散漫慣了，現在覺得你每天起床有個地方可以去，哪怕你自己寫不出來了，你還可以去領一份薪水，你覺得這多少的好。那個時候意識到自己骨子里其實是一個不負責任的人，還是希望天踏了還有是人頂著。

鳳凰網文化：我理解你的情緒，但其實你書里可能是后期還是什么部分寫過一段，當然可能跟你說這也不沖突，就是那種上班或者狀態很熱鬧，它完全可以讓你一天24小時就過去了，你可能過幾年回頭一看，你并沒有很專注或者很痛苦的寫過一段東西？

蔣方舟：所以，我覺得一個是你不能把上班這個當做人生的全部。因為對我來說，上班還或多或少有一種養我的愛好的責任感在。

說我用寫書掙錢既侮辱書也侮辱錢

鳳凰網文化：像你這樣的暢銷書作家你都覺得需要養？

蔣方舟：我絕對不是暢銷書，而且我真的覺得如果你把寫書來掙錢的話，這件事既侮辱了書，其實也侮辱了掙錢。因為看到很多人他們，你或多或少的還是得去考慮市場，考慮受眾，考慮這些，我覺得這些真的會對寫作有影響的。如果你靠寫書來掙錢，如果它不能掙錢的話，那你的寫作還要不要堅持，還要不要繼續，還要不要改變？就每一個都好像面臨著很多的問題和選擇，但如果你把這個當做不是掙錢，當然它能掙錢更好，但是你就覺得這個是我回饋社會。

鳳凰網文化：反正出版商挺不想聽到你這段話的。

蔣方舟：沒有，我跟他們說了，我就說他們要加印，我就說慢慢來，就千萬不要加印太多，或者不要這樣使命的出。

鳳凰網文化：對，不然你出臺的機會要更多。

蔣方舟：對，我真的跟他們說，不要印太多，就賣完就好了。

鳳凰網文化：這都算秘密對吧？

蔣方舟：不算是秘密。我跟他們說，我一是希望能夠書賣好一點的，唯一的目的就是覺得如果這個書能夠幫出版社掙點錢的話，他們就可以有余力出些不那么掙錢的書，我覺得這樣還挺好的。

鳳凰網文化：你想的好多。

蔣方舟：比如說我五年出一本書，那如果算上五年的時間成本的話，其實能干很多很多的事情。

鳳凰網文化：在某種程度上你別的事也沒太耽誤？

蔣方舟：主要是上學，其實我是覺得可能很多學生生活，包括在雜志社的工作，這些犧牲了很多。

鳳凰網文化：你既然說到上學這一塊，你就說說你這五年，包括你可能跟別人的路徑不太一樣。

蔣方舟：剛上大學的時候是一樣的，因為可能高三每個人都很辛苦，你會對大學有很多的期待，你覺得它一定是更好的生活，你的付出一定是值得的，你就賦予了大學很多的光環跟期待。所以當時覺得我想把大學當做一個修正自己的機會。我覺得之前可能自己十八年都過得跟別人不一樣，而且這種不一樣當中，其實是非常痛苦的。因為別人并不認可你，然后你也沒有什么可以交流的對象，這樣是很孤獨的。所以，其實剛上大學的時候是想把自己修正到跟大家一樣的軌道，就我要好好讀書，努力參加社團活動，交上清華的男朋友。

鳳凰網文化：最好一進門就有一個師哥給提包，像電影里的。

蔣方舟：對，當時就覺得要熱火朝天的投入生活當中。

我是為了寫作而生活不是為了生活而生活

鳳凰網文化：就是你想跟別人不一樣，你也是在有意的去改變嗎？在這個過程當中你也很難去放松。

蔣方舟：后來發現這個慣性實在太大了，而且因為從小看書的關系，你接受的很多對世界默認的設置就跟別人的不一樣，比如說你就覺得十八其實也挺好的，大家接受的不是這樣。你就覺得應該為了寫作而生活，不應該為了生活而生活。但你會發現別人也覺得你這樣是不快樂的，是不幸福的，是不對的。所以你跟整個世界的很多默認設置是不一樣的。然后也不能刻意的讓自己不同，但會讓你覺得會刻意的讓自己變得跟大家相同變成一件很艱難的一件事。比如說可能老師講什么，你的第一反應不是去相信，而是去懷疑，老師跟你們說什么是光明的前途，而你本身對那個前途是不在意的。所以可能你努力變得跟大家一樣，是很難的事。

鳳凰網文化：你過早得到了。

蔣方舟：也沒有得到，但至少知道它是個什么樣子。就是所謂的更好的生活，安逸的生活，可能你很早就知道是一個什么樣子，很早就知道自己其實不太需要。所以就經歷了很長時間，那我該干嘛呢？后來因為對周圍的同學就非常的不滿，在很長時間內我都不知道這個不滿是為什么。

鳳凰網文化：你知道別人怎么理解你嗎？比如說在那四年里？

蔣方舟：不是特別知道，其實也不是很好奇。但是你會對周圍的同學會非常不滿意，但你不知道為什么不滿意，你就覺得他們是錯的；后來我發現很多一部分原因還是因為自己，你會發現周圍的人非常有目標，非常有答案，非常有動力。你就覺得這些東西你一個都沒有，所以你會覺得可能對很多周圍人的不滿是來自于自己，就是他們擁有的東西我是沒有的，而不是相反，原來是覺得我擁有一身傲骨是他們沒有的，現在發現原來是相反。

6歲半的時候我問：什么是發表是發石英表嗎

鳳凰網文化：你還能想起來第一次比如說寫作文的場景或者什么，你有沒有抗拒或者什么之類的？

蔣方舟：沒有，我一開始就是接受，抗拒到了半年之后。開始的時候就是六歲不到七歲的時候，就是夏天吃完飯就在桌子上開始寫，第一篇寫了八百字吧，而且當時很明確就是要出書，而不是我要在當地報紙上發表一篇，不是要寫一個優秀作文，就是要出書，這是書的第一篇。所以開始的時候出書的目的性就很強烈。

鳳凰網文化：你當時知道出書意味著什么嗎？當然你會有小孩的好奇心或者是？

蔣方舟：完全不會。我大概六歲半，可能在半年之前我連發表什么都不知道，我看我媽當時還寫兒童成長記憶，還記錄我一言一行的時候就想到文章按照發表了，我說發什么表啊，看是石英表還是什么表，可能那時候是完全沒有概念，出書那件事就到出書，書印成印刷品那一刻就完結了。所以其實完全沒有任何的概念，甚至你都沒有想過它的讀者會是誰，從來沒有想過這一點。

鳳凰網文化：現在你想一想，比如說第一本書出來之后那些讀者是什么人？望子成龍的家長還是？

蔣方舟：第一本書完全不知道，因為沒有收到任何的反饋，第一本書的插圖還是我自己畫的，那本書的稿費一共是八百塊錢。我爸為了感謝那個出版社的編輯，送了他一個一千塊錢的毯子，我印象特別深刻。可見當時那本書印的也不是很多，做人很像做本書。所以我根本想象不出誰會買那樣的書，從來沒有想象過。甚至有讀者的概念還是寫了專欄之后，那個時候你會意識到每天會有人在看你寫的東西，會有所謂的讀者來信這樣的事情。

不喜歡文化圈不喜歡是非糾葛

鳳凰網文化：其實有時候作為媒體很喜歡讓一個名人去評價另外一些，比如說你怎么理解同行，或者你怎么理解這個圈子，這個媒體圈寫作圈。因為你不想參與，你也在里面了，你享受這些東西嗎？有鮮花，有美酒？

蔣方舟：也沒有，我大一的時候還挺喜歡，覺得每個人都大名鼎鼎的，都對社會好有見地的樣子。我大一的時候參加圈子里面的飯局，發現大家聊的好新鮮，好震憾。但幾年之后你發現大家聊的都是很一樣的東西，很無聊。而且在圈子里你就會有一些是非，而且我不喜歡這些是非糾葛，這就涉及到你和這個的關系，你和那個的關系，而且包括在媒體圈，我也只是跟同事下班之后吃個飯；然后文化圈可能就更少了，文化圈就跟自己熟悉的作家或者見面聚一聚，聊一聊。

鳳凰網文化：你怎么理解這種無聊？你覺得他們聊這種東西對現實是無效的？還是說他們出于某種自我？

蔣方舟：沒有，我覺得很多是出于自我完成，人總得有點繼續活下去的意義和自己打氣的東西。對他們來說，可能是我講再多遍，我的聽眾還是會非常的滿意，或者是在外人看來你們是一個特別光鮮，特別有趣的小機器，你們所有的都吃得那么好，你們說的都那么有趣，你們人和人之間的友誼是那么的緊密，我覺得其實多多少少都有點兒表演性，而且覺得不具有表演性的人格你是很難把一件事堅持個五六年的。

鳳凰網文化：對，比如現在，我也不知道你到底是表達出了多少，比如是40%還是多少，這都很正常。其實有這么一種普遍的說法，比如認為你在7歲的時候就接觸成人的世界，然后可能你現在二十多歲，或者說你覺得你實際的年齡是多少？心理上的？

蔣方舟：我覺得可能二十九歲三十歲差不多，這種說起來其實還是挺無奈的，因為前兩天的時候，我的一些同學就還跟我聊說，他們還在想說我可以去耶魯、哈佛，然后去香港讀個什么系，他們還在想我的人生怎么選擇的時候，那個時候我已經不太能去想這些問題了。也可以說騎虎難下，另外特別實際的，你也要去努力的讓父母過得更好一點。所以你會發現自己對生活沒有像他們那么多，我還可以再去學個幾年，或者我還可以到底該去干嘛。

鳳凰網文化：就是生活那種反轉的劇情你會很謹慎？

蔣方舟：已經沒有什么反轉的機會了，你就只能一直按照這樣的速度穩定的往前開。所以我覺得如果按這種人生狀態去，可能就是29、30歲這樣。現在一家之主的感覺還特別強烈。

我在物質、智力、才華、情感上都不太需要男人

鳳凰網文化：但你還需要男人嗎？你都自給自足了。

蔣方舟：其實還是需要，但是這種需要你把它細分出來，你就會發現首先你物質上不需要，智力上不太需要，才華上不太需要。

鳳凰網文化：你忽視了一個最重要的東西。

蔣方舟：身體上？

鳳凰網文化：愛情，你好奇怪，一個人跟我男人的時候，會先從智力、生活、從這種層面去談論？

蔣方舟：因為我覺得你所有的需要去細分，我就想到底是什么。因為需要是一個很具體的東西，我就想到底什么需要，甚至我覺得情感上的需要也還好，真的沒那么強烈。

鳳凰網文化：你失落嗎？我覺得沒有需求的人挺痛苦的。

蔣方舟：我覺得這對于對方來說比較痛苦，因為他不知道用什么來打動你。但比如說對我來說甚至情感上的需要都是可以細分的。我被安慰的需要，或者是我被需要的需要，我被溫暖的需要，人都有快樂，連情感的需要都可以劃分，那我就想我哪方面可以自己滿足，朋友就可以滿足的。因為我是一個喜歡把所有的東西都拆分理性的判斷分解的人。

鳳凰網文化：你說你是理性還是你害怕所以你不敢去麻煩別人？

蔣方舟：我覺得是害怕吧，把太多的東西寄托在一個人身上，就像把所有的雞蛋都放在一個筐子里一樣。而且當你自身都依賴于另外一個人的話，我覺得那種不安定感是很強的。所以有可能人害怕失望，害怕太過難過，太過痛苦。

鳳凰網文化：因為可能很多采訪你會提到那種小段子，包括你書里寫說，想讓姚明抱一抱，當然我不知道具體的那個場景，這算被拒絕嗎？或者說這件事情真的對你有到？

蔣方舟：沒有，我當時講這件事是因為很多人問我，我覺得那個你過得很理想，你就在實現這個夢想你怎么看。我其實是想表達，你說夢想但每天面對的各種亂七八糟的事，或者瑣碎的不想做的事還是占據了70%以上，所以不要把理想想得太好。但是你說真的有多屈辱或者多什么，我覺得沒有。我當時就跟我媽說，我發現人沒有自尊心之后人生變得容易了很多。

鳳凰網文化：尤瑟納爾說的“最骯臟的莫過于自尊心”，但人又追求這些東西，沒辦法。

蔣方舟：我覺得現在已經不太追求了。你發現沒有了之后，你人生中少了很多的障礙和痛苦。不必要的痛苦還覺得自尊心帶來的痛苦，還是覺得不必要的。

鳳凰網文化：既然你都說自尊心這么虛無縹渺的東西，我就再問點虛無縹渺的東西，就是你會覺得孤獨嗎？當然不像你小時候那種不跟同桌玩的那種孤獨，就是那種更深層的。

蔣方舟：更深層的孤獨，其實很少。因為現在已經忙到已經沒有停下來傾聽內心聲音的時間，但是現在有一個感觸，就是覺得孤獨的時間還是太少了。因為你每天要做很多的事，你可能晚上很晚才回到家，你自己真正跟自己講講話，或者真正享受孤獨的時間，可能只有你寫日記的時候，每天寫日記半個小時或一個小時，那個是你真正的周圍什么聲音都沒有。當然你會兒內心周圍什么聲音都沒有，所以現在覺得能夠孤獨的時間就是在太少了，真的太少了。而且每當有一點的時候，就特別的珍惜。

鳳凰網文化：有時候說享受孤獨。

蔣方舟：事實上其實說享受孤獨只不過享受一個人在大豪宅里面，看著海，然后發一個微信朋友圈說。或者發一個微信說大家看我在這里什么的，這其實不是真正意義上的孤獨，就表演孤獨嘛。

如果不是成名趁早我肯定已經被很多痛苦擊倒

鳳凰網文化：你提到張愛玲很多，她也被廣泛流傳成名要趁早，你怎么理解這個？

蔣方舟：我是覺得首先對我來說有兩個層面，特別具體的層面是，確實周圍很多人問我說，有沒有什么可以給我的建議。但你看到他們的生活，比如說還找不到工作，每天在擠地鐵，住很可憐的環境，不敢談戀愛，因為怕花錢。你看到他們之后，其實暗地里還是慶幸自己成名比較早的，當然這種慶幸是特別不道德的事，但是你還是會慶幸你自己沒有現在還經歷彷徨、迷茫，沒有希望，不斷的在給自己找希望的過程。所以一方面對我來說是一個特別現實層面的慶幸；另外一個層面，我覺得如果成名不早的話，可能我現在，不能說我內心沒有那么強大，但是至少很多痛苦會很容易把你給擊倒，很多痛苦自我懷疑。首先這方面會把你擊倒，另外一個你急于向人證明自己，我其實是一個很優秀的人，我其實是一個什么樣的人，你急于證明自己的心態，這種帶有屈辱感的試圖證明自己的心態，也會把你給擊倒。所以對我來說，內心強大其實指的不只是對于我的批評和懷疑的無動于衷，可能對于很多期待、榮譽這些也無動于衷。比如我現在才開始成名的話，我還要再經歷個17年我才能，因為我現在寫東西已經17年了，可能還要再經歷17年我才能像這樣。

鳳凰網文化：再經歷17年在中國也是正逢其時。最后一個問題，咱們就結束。你如果是一個男的，你會喜歡你嗎

蔣方舟：我會很喜歡我的。我覺得特別。

蔣方舟：而且我談戀愛的時候絕對是一個24孝的女朋友，就是洗衣做飯各種好，永遠都有無窮的樂趣。但是，我就會特別害怕我自己，因為特別容易就把這些所有的東西都收回來，但我還是在找。