《背影》“主題”教學的反思與重建

張紅順

《背影》是中學語文教材中的經典課文，自從入選教材以來，教學中不論是講解“父子情深”還是反思“父子沖突”基本上是圍繞著“主題”來探討的。這里的“主題”主要指文章的思想主旨。

從“主題”的角度來研究作品既是中國文學的傳統，也是語文教學的傳統。不論是孔子的“詩教”文藝觀還是莊子的“得意忘言”論，不論是曹丕的“本”“末”論還是韓愈的“文以明道”，都非常重視文章的主旨，而孟子提出的“知人論世”和“以意逆志”則將“主題”的研究上升為方法論。在中國古代漫長的語文教育中，由于所教的內容主要是“經書”，因此教學就是“讀經”和“解經”，就是深入探究“經書”中的“大義”。新中國成立后，在效仿前蘇聯文學教學模式的基礎上成就了延續至今的語文“主題”教學模式。其基本步驟是解題→介紹作家作品→劃分段落并概括大意→分析文章內容→歸納中心思想→總結寫作特色。這種模式將課堂80%的時間用在了課文思想內容的分析中，10%的時間用來小結和布置作業，而從寫作的角度來分析作品的時間最多只有不到10%的時間。依照這種模式，《背影》的教學主要集中在分析文中父親的四次“背影”，而這四次背影中又將80%的時間集中在父親跨過鐵道為兒子買橘子時留下的那次“背影”上。通過分析“父親”如何艱難地為兒子買橘子以及兒子為父親的舉動所感動而流淚的場面，來達到解讀作品主旨的目的——父子情深、父愛如山等。

圍繞“主題”講解《背影》能夠發揮課文的美學價值和道德影響力，使學生受到中國傳統文化的濡染，形成健康美好的情感。但是，縱觀《背影》教學史，我們發現，僅僅從“主題”來探討也容易產生不好的效果，主要表現為三個方面：一是“主題”容易受意識形態影響，比如20世紀50年代初，《人民教育》發起的對《背影》的大討論，徹底否定了《背影》在思想內容和藝術形式方面的成就，認為《背影》表現的是“小資產階級感傷的情緒”，容易“毒害許多心底純潔的青年”。討論的結果使得《背影》從中學語文課本中清除，直到20世紀80年代才重新被選進教材。二是“主題”容易受時代思潮影響。一時代有一時代的思潮，不同時代的思潮影響著人們的價值觀和審美意識。進入新世紀，伴隨著后現代思潮“去中心”、“消解權威”等影響，“解構”成為語文解讀的一大特色。不少90后學生認為《背影》“不好玩”，文中的“父親不懂得交通規則”，“父親的背影不瀟灑”，“兒子哭哭啼啼不像話”等等，這樣的一種“多元解讀”也曾一度使得《背影》的教學陷入尷尬境地。三是圍繞“主題”的解讀即使有味道，但是對于培養學生真正的鑒賞能力和寫作能力并未能起到多大作用。學生固然能夠被感動、甚至潸然淚下，但是對于作品本身的魅力之所在，作品如何做到使人感動的，學生卻未必清楚，因而只能是“知其然而不知其所以然”。

語文教學不僅應當是“詩性”的，而且應當是“思性”的，不僅應當是“審美”的，而且應當是“審智”的。語文課堂上不應當總是讓學生“被感動”，“被流淚”，而是應當培養學生清晰的辨識能力，培養鑒賞作品美學價值的能力。

《背影》這篇文章寫得非常有特點，假設我們先不去了解朱自清其人及其求學、生活、工作經歷，而是直面文本本身，我們會發現，文中除了對作者從北京經徐州同父親回家為祖母奔喪以及在南京浦口車站父子分別場景交代得比較清晰之外，其余的給讀者留下了一長串的疑問：作者的身份是什么？他在北京干什么？這篇文章寫于哪一年？他的祖母是哪年去世的？他要去哪里為祖母奔喪？文中的最后一部分更是“疑問重重”。文中寫到“近幾年來，我和父親都是東奔西走”，“近幾年來”指的是哪幾年？“東奔西走”指的是去了哪些地方，做了些什么？文中又寫到我“北來后”，“北來后”是指去了哪里？還有“他終于忘卻我的不好”，什么是“我的不好”？他們父子之間怎么了？在南京浦口車站分別時父親不是還非常牽掛他并且不顧年邁為他買橘子嗎？……所有這一切就像迷一樣等待讀者去揭秘。

《背影》一文中為讀者留下的一系列疑問，在文學創作論中被稱為“創作空白”。“創作空白”是指“在創作中，作家和藝術家按照事物運動及思維的規律，經過周密的構思，經常給讀者和觀賞者留下廣闊的藝術想象空間”。空白的類型有省略、隱蔽、中斷、冗余、隱喻、陌生化等。

對于作品中的創作空白，我們主要采用還原與填補的方法。“還原主要是指還原語境。還原語境包括充分利用上下文微觀語境；探查寫作的時間、場合、心態等中觀語境；追尋作者所處的歷史、社會、文化狀況等宏觀語境。”填補，“指的是補足有形和無形省略的意義；填補文學作品的藝術空框，以生成‘象外之象和‘言外之意”。

為了“揭秘”這些疑問，我們認為在教學中從敘事學的角度，圍繞著敘事時間、敘事空間、敘事動機三個方面，運用還原和填補的方法來探討《背影》，可能會收到較好的教學效果。

一、《背影》的敘事時間

《背影》是一篇敘事散文，敘事是本文最大的特點，而敘事本質上是時間的展開。根據西方敘事理論的研究，敘事作品的時間可以分為兩類：故事時間和敘述時間。所謂故事時間是指敘事作品中講述的故事和事件的先后順序。所謂敘述時間是指“敘事者講述這些故事的時間”。故事時間與敘述時間并不是一致的。“在原初的故事中，時間是按先后順序發展，而對這些故事的講述卻可以打亂順序，如倒敘、預敘、插敘之類都是對原來故事的重新排列。”

《背影》這篇文章雖然不長，但是涉及的時間不少。從文中較大時間段來看，主要有“二年有余”，“那年冬天”，“近幾年來”，“最近兩年”，“我北來后”等。由于作品本身沒有交代明確的時間，課文文末也沒有注明文章的寫作時間，課后也沒有相關的注釋，這些比較籠統的時間增加了學生判斷的難度，如果不細細推究就容易混淆或者一頭霧水。比如，文章開頭所寫“我與父親不相見已二年有余了”。很顯然，作者與父親最近的相見是在寫作此篇散文時的兩年前，那么，這篇散文寫于哪年？“兩年前的相見”與下文中父子在南京浦口車站時的分別是否一致？再比如“那年冬天，祖母死了”的“那年”是哪一年？是否就是父子兩年前相見的那一年？還比如“近幾年來”是指哪幾年？“我北來后”指的又是哪一年？如果教材中或教學中能夠圍繞上述時間點設計問題，將會取得較好的教學效果。遺憾的是，歷年的語文教材沒有設計與此相關的作業題，許多教師課堂教學中也沒有設計此類的問題，這樣，雖然很多學生能熟練背誦這篇文章，也能被這篇文章感動得熱淚盈眶，但對于文中眾多的時間卻只能含含糊糊。

為了辨識文中的時間，我們需要查閱相關的文獻。根據《朱自清年譜》及《朱自清傳》，我們知道《背影》寫于1925年，而文章中所記敘的事情發生于1917年。很顯然文中所寫到的“我與父親不相見已二年有余了”是指從文章寫作的1925年起往前兩年，即1923年。“那年”冬天的“那年”指的是1917年，當時朱自清還在北京大學哲學系上學。“近幾年來”是指1925年算起的前幾年，即指朱自清1920年從北京大學畢業之后，在浙江、江蘇等地輾轉奔波教書的那幾年。“最近兩年的不見”的“兩年”是指1923～1925年。“我北來后”指1925年朱自清經俞平伯介紹到北京清華大學國文系任教以來。這里我們簡單制作了一個表格來進行對照。

摸清文中敘述時間的具體所指不僅關乎文章的組織脈絡，而且對于理解文章的藝術魅力有很大價值。我們需要思考的是，為什么作者要將文中的時間描述得如此“含糊”與“籠統”，難道是作者忘記了確切的時間了嗎？很顯然不會，因為，作者選取的時間段都是很有代表性的時間節點，比如祖母去世的日子，自己北來的日子等等，這些重要的時間都是作者生活的重要日子，作者應當不會忘記的。我們認為作者是有意為之的。

這些敘述時間雖然表面上看起來“含糊”、“籠統”，實際上卻表現出相當高的藝術魅力，是一種簡約與含蓄的美。正是這種簡約與含蓄的美，傳遞出作者對父親深切的思念之情，體現出了一種人間溫情。

比如文中第二自然段寫到祖母去世時，作者只是簡單地用了四個字“那年冬天”，這里作者沒有寫明祖母去世的時間即1917年冬天，一方面是為了避諱那段日子，因為祖母去世確實給全家人帶來了失去親人的悲痛，另外一方面是因為那段日子也正是父親差事交卸了的日子，那是一段“禍不單行”的日子，作者實在不愿提及。再者，作者以“那年冬天”來著筆，似乎在同一位熟識的老朋友敘舊一樣，作者將讀者當成了他的老朋友，在向老朋友傾訴自己家中的往事，彼此之間非常熟悉，心照不宣。

再比如文章的最后一段，作者同樣采用了簡約的筆法，只用了“近幾年來”、“最近兩年”、“我北來后”等簡略的時間用語，一下子就將自己大學畢業后在江蘇、浙江等地中學奔波教書直至北上清華大學任教的經歷概括了。我們知道這五年當中，作者工作不穩定，薪酬不高、家庭開銷大等等，過得并不輕松。然而，他只用寥寥數語就將往日的辛勞與艱辛化為一種美麗的回憶。

二、《背影》的敘事空間

1945年約瑟夫·弗蘭克發表了《現代文學中的空間形式》一文。“自他之后，為數眾多的學者繼續從故事空間、空間形式和讀者感知等方面展開對空間問題的討論。批評家們對敘事空間的概念界定并不一致，有著多種多樣、有時甚至是相互矛盾的看法。他們提出的空間有：物理的、抽象的、心理的、地理的、自然的、社會的、文化的、實際的、感知的、存在的、認知的、靜態的與動態的、開放的以及封閉的、文本的空間等等。”“多西摩·查特曼在《故事與話語》中提出了‘故事空間和話語空間的概念。他區分了‘故事空間與‘話語空間。前者指行為或故事發生的當下環境，后者指敘述者的空間，包括敘述者的講述或寫作環境。”這里我們主要采用多西摩·查特曼的“故事空間”與“話語空間”。

《背影》中的“話語空間”主要是指作者寫作時的環境，我們知道作者當時已在清華大學國文系教書。這里，我們著重解讀作品的“故事空間”。

《背影》中的“故事空間”呈現出兩種姿態，一種是顯性的，一種是隱性的。所謂顯性的空間，就是讀者在文中一眼就能夠找到的空間。《背影》中給讀者留下最深刻印象的空間莫過于“月臺”了，那是作者精心選取的，也是作者著力表現的。眾所周知，離別總是令人傷感的，而離別的場所也是別具特色的。在中國古代詩詞中，北方有芳草萋萋的長亭、南方有暮靄沉沉的渡口。斜陽草樹、曉風殘月，纖手淚眼，一曲柳永的《雨霖鈴》曾令萬千男女唏噓不已；風蕭云漫、馬兒寒鳴，別魂離夢，一篇江淹的《別賦》也讓無數豪杰黯然銷魂。千年后的《背影》，人聲嘈雜的“月臺”替代了詩情畫意的渡口，脈脈含情的舟車換成了口吐白煙的蒸汽機車，時空流轉，滄海桑田，不變的依然是離別的惆悵與難舍。

所謂隱性的空間是指文章中雖然隱約提及卻沒有明確指出的空間。比如文中最后一部分寫到：“這幾年父親和我都是東奔西走”，這里的“東奔西走”指的就是隱性空間。根據相關文獻，我們知道，這是指朱自清大學畢業之后，在浙江、江蘇、上海等地輾轉教書的事情。

1920年從北京大學畢業后，朱自清經北京大學代理校長蔣夢麟的推薦到杭州浙江第一師范任教，后又輾轉于揚州八中、上海中國公學、臺州浙江六師、溫州十中、寧波四中、上虞春暉中學等地教書。五年之間輾轉七所中學，辛苦與勞累可想而知。1925年朱自清北上清華大學國文系任教才結束了多年的奔波，過上較為穩定的生活。當然，辛苦之余也有愜意。從朱自清的散文《槳聲燈影里的秦淮河》中得知，1923年他曾與好友俞平伯一同暢游南京秦淮河，那迷人的月色與醉人的歌聲使他流連忘返。

如果說顯性的故事空間“月臺”刻畫了一幅感人的父子離別場面，體現出的是父愛如山的感動，那么隱性的故事空間展現的則是一幅心酸圖，傳遞出的是朱自清為生計而四處奔波的辛勞。顯性的故事空間與隱性的故事空間共同構成了《背影》的敘事背景。至此，文中涉及到的話語空間與故事空間已經清楚，我們制作一張簡表來說明。

需要說明的是，表格中1包含的地點是指1917年朱自清回家為祖母奔喪時的途經地點。表格2包含的地點是指1920～1925年朱自清自北京大學畢業后到浙江、江蘇、上海等地教書的地點。

三、《背影》的敘事動機

敘事動機也就是作家的寫作動機或者說創作動機。寫作動機一般可以分為表層動機和深層動機，表層動機也可以稱為直接動機，指引起寫作的直接“誘因”，比如中國詩歌理論中提到的“觸景生情”，這里的“情”是由“景”誘發的。深層動機是指深藏在作者內心深處的情感。按照弗洛伊德的精神分析理論，作家創作的原動力是緣于內心深處的壓抑和心靈的創傷。

那么本文的敘事動機是什么呢？從文章中，我們可以發現，導致作者寫作《背影》的直接動機大概源于父親的一封信。文章中寫道：“我北來后，他寫了一封信給我，信中說道：‘我身體平安，大約大去之期不遠矣。我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影。”這封信是1925年朱自清已經在清華大學任教后父親寫給他的。從文中我們可以看出，這封信給作者以很大的震動，作者再也按捺不住對父親的思念之情，于是為我們留下了這樣一篇經典之作。但是由此我們也可以猜測，如果不是父親的這樣一封家書，朱自清可能還不會提筆寫這篇文章，至少可能不會在1925年寫。八年前就給自己留下非常深刻影響的“背影”卻留在了八年之后才寫，而且是“被動”的，這期間，朱自清與父親之間發上了什么？朱自清的內心深處是否受到了什么樣的壓抑甚至創傷？

文中并沒有明說，但也隱約地透露了一些。比如文中寫道：“他少年外出謀生，獨立支持，做了許多大事。哪知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。情郁于中，自然要發之于外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。”有學者根據朱自清的傳記材料，揭開了他們父子之間那幾年的恩怨。“朱自清1920年從北大畢業以后，到杭州某中學任教，每月薪資七十元，寄一半回家。仍然不能滿足要求，因為其父娶有一妾，朱自清的生母和妻子頗為壓抑。為節約開支，乃往揚州一中學就職。偏逢校長系父親故舊，薪資全送父親處。又去職，往溫州、上海等地任職。這一行動的結果，就導致了父子二人‘兩年的不見，直到1925年，朱自清終于在清華謀職成功，乃將生母及妻兒接往北京，形勢顯然進一步僵化。轉機是，其父考慮到朱自清孩子眾多（五個），教育不便，乃主動要求將一部分子女及其生母接回揚州。父子關系雖然有所緩和，但是，每月郵揚州家用，其父均無回音。故到1927年7月，放暑假了，還拿不定主意要不要回家探看雙親。”

看來，1920～1925年朱自清在中學教書期間，父親的言行給他內心深處留下了深深的傷痛。這種傷痛深埋在朱自清的心靈深處，成為一種壓抑和沖突，也成為他日后寫作《背影》的深層動機。

感情的沉淀和發酵需要過程，前嫌的冰釋更需要勇氣、寬容和諒解。隨著年齡的增長、閱歷的增加，北上清華的朱自清也在反思著他們父子之間的感情。盧溝橋的明月、潭柘寺的鐘聲、六百年的古都風韻抹不去他對故鄉的思念、對父親的掛念。當一封飽含著父親惦念的家書從千里之外擺在他的面前時，過去所有的委屈、牢騷、甚至怨怒都化作了縷縷輕煙隨風飄逝，只剩下臉頰兩行滾燙的熱淚。

參考文獻

[1] 趙煥亭.《背影》教學史.中國現代文學研究叢刊，2009（3）.

[2] 倪文錦主編.高中語文新課程教學法.北京：高等教育出版社，2004.

[3] 吳曉東.從卡夫卡到昆德拉：20世紀的小說和小說家.北京：生活·讀書·新知，三聯書店，2003.

[4] 程錫麟.敘事理論的空間轉向—敘事空間理論概述.江西社會科學，2007（11）.

[5] 孫紹振.背影的美學問題.語文建設，2010（6）.