唐代的“自來酒”/茶與杯的玄思

唐代的“自來酒”

文/康社

在唐代宮廷，美酒可以通過管道源源不斷地暢涌到筵宴上，流到酒客的杯子里，就像我們當今使用自來水一樣便利。唐太宗李世民就曾兩次用這自來美酒招待北方少數部族，場面非常壯觀。

第一次是在貞觀三年（629年），為招待“獻方物”的回紇使臣。當時唐太宗坐在寶殿中，殿前臨時建起一個高臺，臺上放著大銀瓶，自左埋有地下管道，美酒通過管道直通臺下，往上涌入高臺的銀瓶中。銀瓶下有管道引出，將美酒轉注飲者杯中。赴酒宴的游牧部落使團有數千之眾，他們敞開痛飲，結果還剩下一半的酒沒飲完。這次自來酒會是一次成功的嘗試，效果不錯。

10多年后，唐太宗興致勃勃地又舉辦了第二次自來酒會，那是貞觀21年（647年），唐太宗在天成殿宴請歸附的北方游牧部落首領，也是設高臺于殿前，置銀瓶于臺上，自左閣內“潛流”酒泉通于臺腳而涌至殿前瓶中，與宴者也是數千人，酒也只飲下了一半。

楊貴妃的姐姐虢國夫人，窮極奢侈，她也舉辦過自來酒會。她命人在房梁上懸鹿腸于半空，開宴時派專人從屋上注酒于鹿腸中，飲者由鹿腸注酒于杯中。她還為這個自來酒機關取有一個雅名，叫做“洞天圣酒將軍”，又稱之為“洞天瓶”。

茶與杯的玄思

文/林清玄

故鄉的體育場附近有一個老人聚集的“茶亭”，終日都有老人在那里喝茶開講。我回鄉居住的時候，總愛去那邊閑坐，聽聽老人在生活中的智慧與品味。

由于茶亭少有年輕人去，我剛去的時候，老人有些驚疑，后來知道我是后發哥仔的后生，立刻就冰釋了，還熱情地說：“來，這是你老仔生前常坐的地方。”

我發現老人有一個非常明顯的特質，就是有說不完的話。他們幾乎可以終日聊天而話題不斷，從國會打架講到強奸殺人，從春耕播種說到西瓜落價，從臺東的天氣真好扯到屏東某村落三十年前下冰雹……有時候對世事的知情與議論，一針見血的觀點猶勝許多在電視上胡扯的知識分子。

有一天，一位阿伯仔突然在聽到別人說“西瓜好吃，可惜多子”的議論，他說：“現在的世事，現代的人情比西瓜的子還要復雜。”

別的老人就問：“你是怎樣看的？”

“這真奇怪，”老人自信滿滿地說，“卡早的人一支雨傘可以用很多年，現在的人一年用很多支雨傘。卡早的人一雙皮鞋穿十幾年，現在的人一年買十幾雙皮鞋。卡早的人一個春天只做耕種一件事，現在的人一天做許多件事，亂到看不見一個春天……”

他說得其他老人無不點頭表示同意。

他的議論猶未盡。老人的談話有一特色，就是凡有議論都可以盡情訴說。別人不會隨便插嘴。他又說：“只要想想，這樣的生活怎能不復雜？光是每天出門要穿哪雙皮鞋、哪件衣服就要動半天腦筋了。我孩子訂了兩份報紙，透早開門，連信箱也塞不進去。你看，一天就發生這么多事情，咱的一世人加起來，也沒有那兩本報紙厚。現在的人光是看報紙，就浪費多少時間，生命哪會得到清明呢？”

“復雜也沒什么不好，表示現在的生活富裕了呀？”一個老人說。

阿伯仔講：“復雜有什么好？復雜的人就沒有單純的心情，生活便不會踏實和樸實了。一日到晚像蒼蠅找糖膏，飛過來又飛過去，不知道無閑是赴死……”

講到這里，一個老人站起來為大家斟茶，阿伯仔突然大有所悟地說：“對了，就像一個茶壺一個杯，這就是單純的心情。我們如果只有一個茶壺一個杯，才不會計較喝的是什么茶。一斤一百元的茶枝，飲起來也真有滋味。假使一個茶壺幾個杯子也很好，因為大家喝的都是同款的茶，沒什么計較。現代人的生活就是好幾個茶壺，倒在幾十個茶杯，這就復雜了。大家總會想，別人的茶壺里不知道是什么茶，想喝一口看看，喝不到就用搶的。喝好茶的人也想喝另外的那壺，久了以后，即使是坐在一起喝茶的人，心里也充滿了怨恨和嫉妒……”

這一段說得好極了。老人們都沉默地喝著眼前一壺由老人會提供的廉價茶葉，覺得滋味甚是美好。

阿伯仔意猶未盡地說：“就像我們現在看黃昏的夕陽。一個夕陽，古時人看起來和現代人看是一樣的。站在平地和站在山頂上看，夕陽也都是同款的美。但是如果心情復雜，站在這山看那山高，夕陽永遠沒有最美的時刻。”

眾人一聽，都同時望向夕陽的方向，原來日頭已西斜。經老人一說，今天的夕陽看來真是特別的美麗，余暉遍照大地。

“有一天，我的孫子問我：‘阿公，世上什么東西最好吃？我說：‘餓最好吃。他又問我：‘阿公，什么是最好的心情？我說：‘單純最好。他又說：‘阿公，幸福是什么？我說：‘平安是福。”

聊到這里，該是散會“阿公回家吃晚飯”的時候了。大家歡喜地站起來各自走路回家，相約明天再來開講。我踩著夕陽流金一樣的草地回家，想到老人說的“餓最好吃”，感到肚子真的有些餓了，媽媽煮的菜的芳香竟飄到體育場兩公里外的路上來了。

住在鄉下的日子，真的感覺到單純的心情是一種最美的心情。在城市生活的日子，我們每天總是在追求一些目標，生命的過程往往就無意間流失，我們的追求愈來愈復雜，使人人就像蒼蠅一樣飛來飛去。

我想到幼年住在外祖母的家，每次和表兄弟相約吃完飯出去玩，我們總是無心吃飯，胡亂扒一扒就要溜出去，外祖母就會拿拐杖敲我們的頭，說：“你呷那么緊，要去赴死嗎？”然后她說：“你不慢慢吃，怎么知道我們臺灣的米多么好吃？”

有一次我看到報紙上廣告一種名牌跑車。廣告詞說：“加速到一百公里，只要九秒鐘。”就思及外祖母的話：“你駛那么緊，要去赴死嗎？”臺灣俗語里說：“呷緊弄破碗。”確實含有人生的至理。

一個復雜的社會勾起了人更復雜的欲望。復雜的欲望則是攪亂了單純的心，使我們不知道能坐下來談天說地是生命的一種至美，使我們不知道踩著夕陽在小路上回家是生活中必要的歷程，使我們忽略掉吃媽媽煮的稀飯配醬瓜是比大飯店的山珍海味更值得珍惜的。

我想到有一回看一位老人從腳上拔一根腳毛放在桌上，義正辭嚴地說：“我們不能小看自己的一根腳毛。”

他說：“這根腳毛存在的條件，說來是很深奧的，先要有腳、有活著的身體；然后要從小吃飯、穿衣、父母照顧，才能長出一根腳毛；然后，腳毛存在是因為我們存在。我們要有父母、無數的祖先，祖先要個個穿衣、吃飯，平安長大則要有地球的生機，太陽的培育與月亮的生息。你看，這小小的一根腳毛不是單獨存在的呀！”

我們如果不能珍惜、重視、疼愛自己的一根腳毛，那就是有負于天地眾生了。現代人不能維護單純的心，是往往誤以為復雜地飛來飛去能追求更美好的生命。殊不知，再復雜的事物也比不過一根腳毛呀！一切多變的云霞與彩虹的多彩背景就是一個蔚藍的天空。不知道單純之好的人，就是從未看見天空的人。

好好地飲眼前的這杯茶吧！細細品味當下的這碗飯吧！生命沒有第二個此刻。讓我們承擔這個此刻，進入這個此刻。因為，餓最好吃，單純最好。