“死水微瀾”的屌絲和土豪

李淳風

新一輪改革開啟，無數(shù)困擾中國多年的問題有待解決，社會的繼續(xù)變好有賴于所有人的合力。但許多人，尤其是處于體制外社會中下層的人，并不知道這一切會和自己的現(xiàn)實生活發(fā)生怎樣的勾連。

“和我沒什么關系。”這是《南風窗》記者在采訪過程中得到的最集中的回答。他們似乎開始認命。

以往那種充滿激情的“往上爬”的精神面貌，被“奮斗—失敗—疲乏—慵懶”的共同體驗所消磨。無論是階層之間的縱向流動，還是地域、行業(yè)之間的橫向流動，其動力都被已然成形的利益格局所消減。

他們偶爾留戀過去，但不敢相信未來。

害怕挪窩

2013年12月25日凌晨4時，衡陽。

李斌迷迷糊糊地醒過來，賓館房間的燈還亮著。忘記了怎么回到這里，酒醉，酒醒，就是工作的一部分。

29歲的李斌擅長寫那種美麗的、富于樂感和思辨力的文字，文字里總是向往一種海闊天空的生活。而現(xiàn)實是，他是廣東韶關曲江一名“白領銷售員”，在廣州念完大學后，就回到了自己的小縣城。公司是一家礦產(chǎn)企業(yè)，企業(yè)位于小鎮(zhèn)的山上，客戶主要在湖南，他的責任就是兩頭奔波，四面討好。

李斌所做的是他最討厭的工作。他不擅長與人打交道，但企業(yè)安排給他的恰恰是客戶關系維護崗位。“很煩，常常是公司和客戶各有要求，不可調(diào)和，把我夾在中間。”

2007年，因為內(nèi)心牽引，大學沒有畢業(yè)，他就收拾行李坐上火車去了拉薩。在拉薩的一家酒吧，從雜工干起，干到了經(jīng)理。然而現(xiàn)實逼他回到學校，繼續(xù)讀完最后一年書，再回到縣城。

4年來，這份最討厭的工作是他唯一一份工作。他也想去闖蕩，只是他感覺到社會變了，去外面，去大城市，成本大得讓從頭開始的人難以承受。他的堂兄，在廣州、深圳輾轉打拼幾年后，深感大城市的難以進入，最終放棄，回到了韶關。

他在廣州上大學，眼睜睜看著房價從四五千元變成幾萬元。“當時就能夠感覺到自己變得越來越渺小，就像身體一天天在縮小，任何職業(yè)規(guī)劃似乎都變成扯淡。”李斌說，那是一種毫無道理的剝奪，這意味著你今后一年工作獲得的薪水，被提前快速吞沒，被那些隱形的有錢人拿走。想到這些，他就覺得目前的工作也沒有那么討厭。

留在小縣城，有房，有車，一切都現(xiàn)成。

“還沒有嘗試，我就努力去放棄。”在他的小縣城里，一切新聞都事不關己。他拒絕回答關于人生價值、未來預期、社會走勢判斷一類的大問題，他說，局促的現(xiàn)實讓這些問題“不適合去思考”。

“我害怕被瑣事淹沒，但現(xiàn)在更害怕挪窩。強迫自己不去想未來，想象與現(xiàn)實完全是兩種相反的邏輯，就像兩個人，不好擠在一個身體里。”李斌說，“現(xiàn)在不想了，鳥兒關久了，就會忘了怎么飛。”

佛山禪城區(qū)，李璐也是一名白領，畢業(yè)5年，她也在干著同一份工作。薪水很低，不到3000元，而且因為人太老實，“不去叫喚”，每年加薪總是輪不到她。幾個月前，朋友給她介紹了一份東莞的互聯(lián)網(wǎng)編輯工作，工資能多1000多元。她左思右想，直到機會錯過仍然沒有下定決心。“在新的地方從頭開始，太難了。”

看似不斷增多的職位，以及更加自由的人力資源市場，并沒有給底層白領們帶來更多的選擇機會。不斷被推高的城市生活成本，無形中兌消了機會，也促狹了未來。

“如果你感覺社會越來越開闊，那是一種幻覺，如果你感覺牢籠越來越堅固，那才是現(xiàn)實。”李斌說。

“折騰夠了”

和李斌不一樣，王奮嘗試過生活的各種可能性。

他是中山坦洲鎮(zhèn)一家電鍍企業(yè)的送貨工人，早上班，晚下班，送貨兼搬運，每個月領3000多元工資。

2004年大專畢業(yè)到現(xiàn)在9年，他在珠三角多個城市做過各種各樣的夢，他用一腦瓜的“鬼點子”，試圖努力去復制曾經(jīng)聽過的成功故事。

一開始他在街頭賣西瓜，別人都是一聲不吭，坐等顧客。他站到一張高高的凳子上，頭頂著一個大西瓜玩雜耍，大喊包甜，不甜你拿西瓜砸我的頭。他這種怪招確實起點作用，生意比別人好一點，一年下來賺了點錢。

有了第一桶金，他就想做大點。朋友在一個新的產(chǎn)業(yè)園區(qū)上班，偶爾抱怨園區(qū)生活配套差，叫個外賣都成問題。靈光一閃，他在園區(qū)后門開了一家快餐店。生意挺紅火，但很快麻煩就來了。先是園區(qū)保安來要好處，否則不準外賣小弟進門；后來園區(qū)后勤部門負責人也來要錢，否則把后門鎖起來。要伺候的人越來越多，且胃口越來越大，最終無奈關門。

他換個地方，開了一家理發(fā)店，主打“上門理發(fā)”。“做什么都要有新意，我是看到許多人太忙，沒時間去理發(fā)店。”這次倒是沒什么人妨礙他，然而因為市場太小眾，很快也倒閉了。

經(jīng)過兩次倒閉，賣西瓜賺到的錢都賠光了，王奮只好進了東莞高埗鎮(zhèn)一家企業(yè)打工。這是一家港資企業(yè)，因為他“鬼點子多”，負責市場推廣，業(yè)績做得也不錯，在公司頗受重視。然而因為人際親疏直接決定著升遷機會，好事總輪不到他，兩年后他辭職了。

最后的一次人生拼搏是2009年，他潛心研究烤包子。“在企業(yè)的時候總聽同事抱怨街邊包子太難吃，我就想搞點有新意的包子出來。”為此還只身去廣西、山東拜師學藝，歷時兩個月磨破嘴皮子才獲得了“秘方”。王奮希望做成功之后，自己拿技術和品牌收取加盟費，這樣就徹底逃避開這個復雜得讓人到處碰壁的社會。

包子是做出來了，可惜沒人加盟。

這次搞砸之后，王奮不再折騰，安心在電鍍廠做送貨員，變得“寵辱不驚”。

“我不知道未來會怎樣，也懶得想這么多。”王奮說，折騰多年，還是現(xiàn)在的工作“最安全”。這個社會有大把機會，但不屬于我們。“王侯將相必有種”，以前不相信，現(xiàn)在相信了。成功者的光彩令人羨慕，但事實上你羨慕不來，如果你了解他們，就會發(fā)現(xiàn)他們背后總站著一些“貴人”，這和努力無關。endprint

看到有錢或者有權的人很風光，以前王奮也會嫉妒，現(xiàn)在不會了。“你看著，說不定哪天，他就比誰都倒霉。”

“回歸生活”的土豪

郭洪今年40歲，小有成就。

2013年下半年，他買了一幢4層的別墅，上個月剛剛入住。買了一輛歐版的保時捷卡宴，上個月剛剛提車。買房花了390萬元，裝修一共170萬元，買車用去130萬元，完全是一副“土豪”作派。

郭洪是廣東東莞大朗鎮(zhèn)一家服裝輔料貿(mào)易企業(yè)的老板，他用了20年的時間，掙下今天的家業(yè)。原來他是一個低調(diào)的人，住著二手小洋房，開著一輛舊車。

今年他決定不再低調(diào)。放下茶杯，他帶著《南風窗》記者參觀他的新家。負一層，有一間豪華的KTV房，一個健身房，一個棋牌室，陳設豪華。

“是不是太奢侈？”郭洪臉上還帶著一絲不安。

倒回幾年前，他不會動用這么多資金用于滿足安逸的生活，他的錢大部分用于企業(yè)的經(jīng)營。現(xiàn)在，“情況起了變化”。

以前，郭洪做服裝輔料生產(chǎn)，依靠充足的勞動力、低廉的成本和較高的利潤率，企業(yè)雖不大，卻一直在賺錢。“2008年之前就感覺不行了，廠房、能源、人力、公關的成本上來了。而且工人也難請。”

郭洪的朋友阿華，是生產(chǎn)包裝薄膜的，按照標準的規(guī)格，一卷薄膜拉出來是500米長。有一次客戶投訴，實際長度只有450米，阿華根據(jù)這批貨的編號追查到了責任工人，按規(guī)定進行懲罰。這名工人一聽就說：“老子不干了。”

郭洪說，管理問題可以努力解決，市場不行了就無能為力。不過，由于外圍市場規(guī)模整體縮小，原有的市場主體因為機會欠缺也無法退出，只得集體死撐，由此帶來整個產(chǎn)業(yè)鏈內(nèi)部日益加劇的惡性競爭，每一個環(huán)節(jié)的利潤都在一步步往下掉。郭洪認為無論做哪個環(huán)節(jié)，都不可能像以前一樣有太多的機會。真正賺錢的地方，都被一些特定的人牢牢占據(jù)，再也擠不進去。

“現(xiàn)在做企業(yè)，要活著不難，想活好不容易。”他認為到了把錢用于安排生活的時候了。

郭洪承認自己現(xiàn)在已經(jīng)沒有了當年的銳氣，以前為了盡量提高效益，許多事情親力親為，現(xiàn)在有時想親自動手，算盤一打，也就多賺幾百一千塊，提不起興趣，算了。

“差不多就行了。”

是螺絲就得認命？

“人是還沒有老，但心老了。許多人還在做著白手發(fā)財?shù)拿缐簦斆嫖乙膊缓谜f得太殘酷，但基本是找死。”在郭洪看來，依靠認認真真開工廠發(fā)財?shù)臅r代早就過去了。

現(xiàn)在真能掙錢的人，都不太做實在的東西了。

原來在大朗做毛織做得最大的一間廠 ，幾年前把廠子一關，轉身進入了房地產(chǎn)行業(yè)。老板是本地人，有著熟絡的官場人脈，以前辦企業(yè)能搶先一步，后來做房地產(chǎn)又能華麗轉身，都是因為有關系，認識那些掌握著最關鍵、最賺錢的資源分配權的人。所以，在郭洪看來，目前的大部分所謂“機會”，都是別人的一種唾余。

“如果沒有這種條件，你就算了，認命，賺點小錢過生活。”

那個被工人頂撞的老板阿華，起初還不信郭洪這一套。大約半年前，決定投資興辦一間電腦織機廠 ，電腦制圖，什么花色的布料都能像流水一樣從機器里出來。

90年代，如果有錢投資建這樣的廠子，基本等于印鈔廠 —收入是按分鐘計算的，24小時不關機，一臺機器開動一分鐘就能賣5角錢，而成本只有5分錢。阿華混了十幾年，終于有了點資本，就想做大點，打起了電腦織機的主意。投資百余萬元，引進十余臺織機，一樣按分鐘算收入，每分鐘現(xiàn)在只有7分錢，而成本在十幾年后的今天早已翻了數(shù)倍。

“以為是印鈔機，誰知是敗家機。”阿華吐了個煙圈說，“做了兩個月，虧了幾十萬，實在頂不住，關門了。”

現(xiàn)在阿華名為“有限公司”老板，實則已是一個個體戶，十幾年努力一朝打回原形。“那真是個‘有限公司，一個月交的國稅還不到1000元，國稅局領導都找我去喝茶，讓我自查自糾，有無漏報少報，我說真沒有，現(xiàn)在連會計都請不起了。”

郭洪對阿華說，現(xiàn)在什么時代，賺快錢的事還輪得到我們?nèi)プ觯?/p>

真正賺錢的人包括高利貸者，在這個真心實意辦實業(yè)的人們普遍缺乏資金的年代，那些和銀行高管關系熟絡的人，從銀行把錢調(diào)出來放出去，利潤都高得嚇人。郭洪和阿華共同的朋友黃彬，今年剛剛投資了一間注塑機廠，已經(jīng)投進去一兩千萬，還在苦苦支撐。實在沒錢了，只能找高利貸公司去借，月息都在5分以上。“就看這幾個月，能扛過去也許有機會，扛不過去前期資金都會沉沒。”

郭洪有時會回老家去，給家鄉(xiāng)的學校送風扇、捐電腦、修院墻，或者設立獎學金。“讓我給孩子們說幾句，我都是說，丟掉你的發(fā)財夢，老老實實學習，將來安安分分工作。”

他打比方說，普通人始終是社會大機器上的一個螺絲。在過去，這些螺絲在機器上擰得很緊，它們和機器是一體的，機器前進，螺絲也十分協(xié)調(diào)地前進。而現(xiàn)在，螺絲松動甚至掉落，和機器慢慢離散。有的松動了仍掛在機器上，但前進的過程變得很顛簸、搖晃，有的則會掉出機器外，被越甩越遠。

只有那些原來依靠螺絲擰在一起的大塊零件，時間長了它們自己粘在了一起，不再需要螺絲固定，一直作為一個整體往前跑，它們現(xiàn)在排斥螺絲。

郭洪說，現(xiàn)在自己只關心生活，最害怕寂寞，最高興的是喝酒的時候能多幾個朋友。

（文中部分人名為化名）endprint