地溝油里的生意

康雯萱

紐約郊區(qū)，DarPro公司一處喧鬧嘈雜的廠區(qū)里，一輛油罐車正往儲油池中傾倒原料。

這些夾帶著奇形怪狀雜質(zhì)的棕色液體被注入池中，頓時沉淀并泛起一股摻雜著過期薯條、腐爛洋蔥和西紅柿的味道。

DarPro公司CEO蘭道爾·施杜威一邊微笑著欣賞這惡心的一幕，一邊炫耀說：“像這樣用過的烹調(diào)油，我們每年能處理90萬噸。”

“用過的烹調(diào)油”其實就是“地溝油”。回收地溝油的買賣在中國是被禁止的，在大洋彼岸卻是前途光明的產(chǎn)業(yè)。

從地溝油里撈錢的新方法

在過去數(shù)十年里，DarPro公司的盈利模式非常簡單：回收食品工業(yè)中被丟棄的動物廢料，從中分離出脂肪，再提煉出蛋白質(zhì)，然后將它們分別賣給制造化妝品、肥皂和肥料的公司。

靠這個生意，DarPro成為同行業(yè)的佼佼者，公司在美國42個州擁有120家工廠。全美一年要處理加工的動物廢料有2600萬噸之多，遍布各大小餐館后巷的泔水桶里，裝著的就是DarPro的滾滾財源。

從2003年起，DarPro又嘗試從泔水里提取有用成分，制造生物汽油。在能源緊缺的年代，“地溝油變汽油”無疑是一筆前途大好的買賣。實驗證明，在清洗、過濾和化學(xué)處理后，地溝油轉(zhuǎn)變成的生物燃油燃燒起來比普通油料清潔80%。

根據(jù)2007年通過的聯(lián)邦法規(guī)，到2022年前，美國運(yùn)輸用燃油中必須混入360億加侖（1加侖約等于3.8升）生物燃油。對參與混合業(yè)務(wù)的煉油廠，每處理一加侖生物燃油，可以獲得一美元補(bǔ)助。這項獎勵政策讓一場地溝油的爭奪戰(zhàn)拉開了序幕。

警察也做起了地溝油生意

二三十年前，地溝油的生意還不像如今這么高端。那時，美國的餐館老板沒有誰意識到泔水可以賣錢，他們通常把剩飯剩菜倒進(jìn)廚房后巷臟兮兮的泔水桶里，巴不得有收油人把它們處理掉。按慣例，這些收油人在半夜出現(xiàn)，把滿滿的泔水桶拿走，再換上一個干凈的空桶。

現(xiàn)年54歲的埃沃萊特·亨利是地溝油產(chǎn)業(yè)中獨(dú)立小企業(yè)業(yè)主的代表。他年輕時是一名巡邏警察，交到女朋友喬恩后，便對女友的家族生意——地溝油回收，產(chǎn)生了濃厚的興趣。

“我和喬恩出去轉(zhuǎn)了一個晚上，收了30桶油，賣給一個小煉油廠，人家立刻給了我一張780美元的支票。”亨利說，這比他兩周的薪水還多。從那以后，亨利在業(yè)余時間就成了收油人。

沒多久，他和人合伙開了一家小型煉油廠，把從餐館回收的地溝油加工處理后賣給飼料公司。他還把加油站廢棄的油罐和蒸汽加熱管道改造成煉油設(shè)備，改進(jìn)了提煉方法，從地溝油里榨出更多錢來。于是，收油人亨利成了企業(yè)家亨利，他和妻子把家族生意經(jīng)營得順風(fēng)順?biāo)?/p>

保衛(wèi)泔水桶

隨著生物燃料需求的增加，地溝油市場近年來出現(xiàn)了爆發(fā)式增長。眼光放遠(yuǎn)的大企業(yè)家們已開始爭奪地盤，試圖在產(chǎn)業(yè)形成之初便牢牢掌控最重要的原料來源：餐館的泔水桶。

家族煉油企業(yè)Griffin公司采取的策略是，與餐館老板簽署獨(dú)家協(xié)議，并向后者提供印著Griffin公司標(biāo)志、帶有堅固鐵鎖的特制泔水桶。每天夜里，Griffin的員工開著油罐車，將吸油管道接在特制的泔水桶上，將地溝油抽走。

過去那種拿走舊桶、換個新桶的傳統(tǒng)被打破了，許多年來以收油為業(yè)的個體戶以及依賴他們提供原料的小企業(yè)瞬間陷入危機(jī)。于是，油價上漲和地溝油爭奪戰(zhàn)催生了一個新“職業(yè)”：偷油賊。偷油賊分為兩類：一類是普通小偷；另一類受雇于小型煉油企業(yè)。

加利福尼亞和弗吉尼亞的餐館后巷是泔水被盜案件的重災(zāi)區(qū)，獨(dú)家專供收油企業(yè)的泔水桶成為小偷們下手的主要目標(biāo)。許多偷油賊以前都是職業(yè)收油人，他們借著夜色將企業(yè)油桶的鐵鎖撬開，或者用電焊槍在桶身上割個洞，再接上管道將油偷走。“那些專業(yè)的偷油賊半個小時就可以偷到幾千美金的油，簡直和偷勞力士手表差不多。”施杜威說。

對小偷們來說，偷油比偷表要好得多，因為一旦失手，法律很難界定地溝油到底屬于廢棄物還是私人財產(chǎn)，更難給失竊的地溝油估價。因此，不少偷油賊可以僥幸脫罪。大公司不得不斥資和安保公司合作，保衛(wèi)自己的地溝油。

如今，亨利已經(jīng)到了退休的年紀(jì)，他的兩個兒子正式接過父母和祖輩的大旗，繼續(xù)將大有可圖的地溝油事業(yè)進(jìn)行到底。

（摘自《壹讀》2013年22期）endprint