劉巖 一位舞者的重生

周曉華

2008年，一個(gè)要在奧運(yùn)會開幕式上跳獨(dú)舞的女孩兒，在排練時(shí)因?yàn)榛顒优_1秒的誤差，從車臺上摔下來變成了高位截癱，于是她不僅無緣奧運(yùn)，也再不能跳舞。

2013年，在《舞林爭霸》最后幾場的評委席上，我看到了那個(gè)女孩兒。比起金星的犀利、楊麗萍的直接，她的點(diǎn)評頗為平和。這讓我驚訝，對于她，那場劫難過去才不到5年。

必須要面對的事

時(shí)間回到2008年7月27日?！澳且惶斓降装l(fā)生了什么？”媒體曾經(jīng)這樣問劉巖。

“我左腳已踩在車臺上了，右腳還沒跟上，但車提前動了，慣性把我悠倒，就從那個(gè)3米的高臺上摔下來了……”當(dāng)劉巖覺得終于可以面對媒體時(shí)，她這樣回答他們的提問。

“那天到底怎么回事？你的腳踏上去了么？是你自己掉下去的？”又一撥兒媒體問。

“我左腳已踩在車臺上了，但是那個(gè)移動的臺子沒有接住我，所以我從那個(gè)地方摔了下去……”她重復(fù)。然后又來了不同的媒體，帶來了相同的問題。

她回答著那唯一的答案，重復(fù)那個(gè)殘酷瞬間的所有細(xì)節(jié)。她忍著淚，不讓自己失態(tài)。

“都這樣了，你可真堅(jiān)強(qiáng)呀！”走的時(shí)候，他們帶走她的答案，并贊美她。

她聽到“堅(jiān)強(qiáng)”二字，就知道對于自己，他們什么也不能體會。但她從心里感謝他們，他們讓她可以直面那一刻以后她必須接受的事實(shí)——她跌下車臺，脊椎損傷，第十二胸椎以下癱瘓。那個(gè)本該在北京奧運(yùn)會開幕式上跳獨(dú)舞《絲路》的人，從此以后再也不能站立。

“我還能站起來嗎？”這是那段時(shí)間她問的最多的問題。

一到吃飯她就問媽媽：“我能好嗎？”媽媽安慰她：“接受康復(fù)訓(xùn)練一定能好?！彼涂蓿骸澳憔万_我吧，我根本好不了！”

“我還能再站起來嗎？我要怎么去練習(xí)站立，怎么去練腳？”見到醫(yī)生，她就這么問。

一個(gè)專門從美國來給她看病的醫(yī)生沒有回答她的問題，卻告訴她：“你必須去工作，你必須做你自己。在奧運(yùn)會前你摔傷的那一刻，可能全世界都認(rèn)識了你，但3個(gè)月過后，大家會瞬間將你遺忘?！?/p>

“我媽是個(gè)醫(yī)生，我摔傷后，她說你以后千萬不要得心理上的疾病，這比身體疾病更可怕。所以她讓我看一些心理健康方面的書，我發(fā)現(xiàn)有一種心理疏導(dǎo)，就是你要不斷地重復(fù)自己的心結(jié)。為什么呢？就是要你真正面對這個(gè)事實(shí)，等你面對了，就不知不覺會接受；如果你一直逃避，就會生活在一個(gè)假想的空間里面。”

劉巖就是這么做的，直到有一天她再說起那天的事，像在講述別人的故事。

曾經(jīng)那么愛跳舞

曾經(jīng)的劉巖，對跳舞很迷戀。做職業(yè)舞蹈演員的那6年，周六周日練功房關(guān)門了，她會去別的教室練功；大年三十、大年初一都不給自己放假，一定要練完功才坐飛機(jī)回內(nèi)蒙古和家人團(tuán)聚。對于她來說，那些日復(fù)一日的重復(fù)動作，就和孩子們開心地蹲在地上看螞蟻，一看就幾個(gè)小時(shí)一樣，是一種單純的快樂。

問起2008年之前的職業(yè)規(guī)劃，劉巖的回答特別簡單：“我的全部夢想就兩條線——跳好舞，一直跳下去；再找一個(gè)合適的人結(jié)婚，有一個(gè)很幸福的家。我年輕、自信，有資本也有能力駕馭幸福的生活。”

大多數(shù)人認(rèn)為，跳舞是青春飯，但劉巖不這么認(rèn)為。“400多人參與的舞劇，唯一一個(gè)A角就是我，奧運(yùn)會開幕式那么多人里面就一個(gè)人站在紙上跳舞，那個(gè)人就是我！我不屬于大多數(shù)，所以我堅(jiān)信自己可以跳到很老很老。”說這些話時(shí)，劉巖直視著我，語氣堅(jiān)定。

在那個(gè)毀滅性的日子之前，她幾乎拿到了中國所有舞蹈比賽的金獎(jiǎng)，還同時(shí)擔(dān)任著幾個(gè)大型舞劇的A角?？梢赃@么說，2008年摔傷以前，劉巖被好多人羨慕甚至嫉妒著。

那時(shí)候，父親來北京出差，打電話給她：“今天晚上能跟爸爸吃飯嗎？”“今天晚上不行，有演出。你在北京待幾天呀，我抽空去找你。”

幾天后，劉巖忘了父親在北京的事。爸爸又打電話，她接起來連連道歉：“對不起，爸爸，今天無論如何安排時(shí)間跟你見面，請你吃東西。”

“沒關(guān)系呀，爸爸已經(jīng)在去火車站的路上了，下次吧?！?/p>

那時(shí)候，劉巖的世界太大，有太多的未來要去打拼，有太多的精彩要去擁有，連坐下來跟父母一起吃一頓飯的時(shí)間都擠不出來。

“現(xiàn)在會宿命地想，也許你的腿一輩子只能這樣起落3萬下，但你用幾年的時(shí)間把它預(yù)支光了，所以以后再也不讓你動了。”劉巖笑著說。

輪椅是我的新舞鞋

接受了“好不了”的事實(shí)后，劉巖問自己最多的一句話是：“不能跳舞了，自己還能干嗎？”這個(gè)問題很低級，但很現(xiàn)實(shí)，因?yàn)樽约菏I(yè)了。

生活上已經(jīng)無法獨(dú)立，她不愿意在經(jīng)濟(jì)上還要依靠父母，便開始嘗試從跳舞向教學(xué)轉(zhuǎn)變。

“他們問我為什么要去考博？其實(shí)對于我來說沒有別的選擇，我一個(gè)本科畢業(yè)生怎么去教本科的學(xué)生？有資本的時(shí)候才能去教別人，當(dāng)時(shí)我們北京舞蹈學(xué)院的明文軍老師也鼓勵(lì)我，說考博你才有出路。”

從靠腿吃飯到靠腦子吃飯，說起來容易，實(shí)施起來卻很艱難。劉巖想考馮霜白老師的博士，可沒有信心，馮老師對她說：“要相信‘相信的力量?！彼堰@句話銘刻于心。

2013年，她博士畢業(yè)。幾年時(shí)間她經(jīng)歷的，有些我們能夠想象，有些常人卻無法體會。她很少說起那些艱難的事，但很驕傲自己還能“較勁兒”：“我總覺得，做事時(shí)還是應(yīng)當(dāng)較勁兒。遇到挫敗，要有自己跟自己角逐的決心。沒摔的時(shí)候是這樣，后來也一樣，這就是我。”

她也變得格外珍視親情。雖然依然很忙碌，忙碌于工作學(xué)習(xí)和各種活動，但她不再讓自己只是一味向前，不時(shí)和父母一起吃吃飯、聊聊天。

有一天，劉巖突然意識到，自己的一個(gè)小舉動，都會影響父母好幾天的情緒，便極力克制自己的傷痛，隱藏自己的傷心，努力做出快樂的樣子。但最終她發(fā)現(xiàn)，父母一眼就能識破自己的偽裝。

再后來，劉巖開始慢慢學(xué)習(xí)放下，真正投入到當(dāng)下的事情里。她享受當(dāng)下時(shí)，父母也變得開心起來。

受傷時(shí)，很多陌生人給了劉巖莫大的鼓勵(lì)。這讓她意識到，在最需要幫助的時(shí)候，一個(gè)微笑亦或一個(gè)擁抱都能將寒冬化為春天，她有義務(wù)將這種溫暖傳遞出去。于是，2010年3月，“劉巖藝術(shù)專項(xiàng)基金”成立了，她要用這個(gè)平臺，去實(shí)現(xiàn)幫助別人的初衷。這種愛的傳遞讓時(shí)間停留在今天，可以找到今天的自己，享受此刻的快樂。

采訪時(shí)劉巖一直保持著微笑，中間要補(bǔ)錄一段視頻，為了和上次的視頻裝束保持一致，她要在裙子外面套上一件襯衣。一件套頭的短袖襯衣，試了幾次，終究還是在周圍人的幫助下才穿上身，她無奈一笑，低聲解釋：“衣服太緊了?！?/p>

但一種極度的陰郁瞬間罩住了她的面容——這5年來，她多少次要被這樣簡單的小事挫敗，要被這樣的無力感籠罩？把一杯水從餐桌上拿到書桌上，做不到，手里拿杯子怎么移動輪椅？放在腿上，稍一移動，水便灑了。要出門，沒人幫著抬輪椅就寸步難行；永遠(yuǎn)沒有私人空間，睡覺旁邊也一定要有人，因?yàn)樽约荷喜涣舜?、翻不了身…?/p>

但在公眾面前，她的笑容很燦爛，談吐很瀟灑。在《舞出我人生》的宣傳片里，她看著那個(gè)曾有“劉一腿”綽號的自己旋轉(zhuǎn)著飛舞，笑著宣稱：輪椅是我的新舞鞋。她像是走過了煉獄入口，已經(jīng)能夠透徹洞悉活著的秘密。

劉巖知道，自己依然在重塑的過程中。“我還不能用特別客觀的角度去看待自己，也不認(rèn)為自己生命中最可怕的事情發(fā)生了，今后一定順風(fēng)順?biāo)?。在未來的人生道路上，我依然會遇到很多挫折和失敗，我們的不同只在于你能行走而我不能……?/p>

（摘自《北京日報(bào)》2013年11月19日）endprint