一起生活過就是至親了

故鯤

暑期休假，我到離家千里外的表叔家小住。白天帶著堂弟到近郊寫生采風，晚上和表叔敘舊閑談。

在表叔家做了4年的保姆添了孫子，回老家帶孩子去了。表叔離婚后一直一個人帶著還在上小學的弟弟生活。我不擅長庖廚之事，他只得請回了家里早些年用過的保姆胡媽來幫襯幾日，做做晚飯，整理些針頭線腦的小事。

晚飯時表叔在外應酬，我帶著弟弟和胡媽一起在家吃飯。我只是納悶：請個鐘點工不就行了，何必讓年近七旬的胡媽操勞？

更何況，胡媽很多傳說中的高超手藝已幾近“歸零”，就連肉絲都切得粗如拇指，儼然成了“魚香肉條”。弟弟還說，涼拌黃瓜酸得像腌酸黃瓜，后來我發現，家里的醋少了半瓶。

比這更嚴重的是，當我到廚房盛第二碗飯時，竟然發現煤氣灶沒關，淡藍色的火苗突突地往上躥。

可能是因為這些年身邊的長輩日漸老去，我也變得愈發淡定。心頭一驚，嘴上卻沒叫嚷，關了火，盛了飯，繼續回到飯桌前。

炒完菜竟然忘了關火，我想，還是不要讓胡媽知道自己“犯錯”了。

飯后，胡媽又跟我抱怨說，白天一個人在家，連口熱水都沒喝上：“我找了一天，也沒找到那個加熱的開關在哪里。”

胡媽老了，我只能這樣告訴自己。老到已經忘了飲水機的加熱開關就裝在機箱后部的小槽里，老到忘了壁櫥里有她過年時送來的電熱水壺，老到甚至不知道打個電話問我。

即便老去是事實，但我也不能跟她講。

那天，我在胡媽女兒送給她的新手機上，安裝了時下最熱門的游戲。胡媽沉浸在手機游戲帶來的新鮮與快樂里，全然聽不到我和表叔在一旁討論她的老去是這般迅速與突然。

因為她今天來得太急，忘了帶助聽器。

而且她還忘了，自己坐在這里，打開電視，起初是想看看那部清宮戲的結局。

我們對胡媽的愛與感謝很深，就藏在“你不曾老去”的謊言里。

上世紀60年代，表叔剛一出生就被從中原故土抱養到大西南。當時家中長輩怕蜀地孤苦，就從鄉下老家攜了剛剛嫁人的胡媽一起過來。

表叔被她照顧了15年，直到進入一所知名的醫科大學，胡媽才告老還鄉，開始和同鄉人稱贊起自己“在成都有個讀書很兇的兒”。

大六那年（彼時臨床醫學專業需要讀6年），表叔因為一次誤會，錯失了讀研的機會。胡媽得知后，還托人從家里帶了新鮮的枇杷，給表叔“壓壓火”。那時候表叔所有的細節她都記得清晰，照顧得也熨帖到位。

在我家人看來，只要一起生活過幾年光景，就是至親了，就是用一生的愛來照顧的對象。對胡媽也不例外。

上周末我離開表叔家時，他跟我講，其實請來胡媽，只是想看看她、陪陪她，陪陪這位剛剛查出重病的至親。他說：越是上了歲數，越覺得虧欠胡媽很多。好在我們還有機會見證親人的老去。

許震宏摘自《中國青年報》endprint