給陌生人依偎的肩膀

馬德

好像好多次了，我都收到來自山西某鎮煤礦的信件。我不知道寫信的是誰，因為他的信件從來不留姓名。我也不知道他為什么給我寫信，因為在他的信中除了談煤礦的生活，很少涉及我。

那該是一個不大的煤礦，下井的條件并不好，也處處充滿著危險，他經常提到巷道深處的寂寞和黑暗，還有冰冷的石頭以及并不溫暖的煤炭。冬天的時候，常常是在井下干得渾身濕透，然后一出井口，衣服便硬挺挺地附著在身上，再下井的時候，還是這身衣服，冰涼涼地穿著下到井下去。生活是艱苦的，然而更貧乏的是精神生活。從初中畢業輟學打工后，他一直保持著看書的習慣，僅有的幾本書幾乎都翻爛了。礦工們常常聚在一起胡侃一些葷段子，他不愿聽，就獨自一個人坐在工棚后邊的山梁上，望著對面的大山發愣。我很想寫信安慰安慰他，那年高考落榜，我曾經在大同打過工，我知道一個讀書人在那種境地的落寞、無助和內心的荒涼。然而，我不知道該怎樣聯系他，因為他沒有留下姓名。

有一次，我試著撥打了他所在地區的114臺，查到那家煤礦的電話，我稀里糊涂地說了半天要找的人，對方似乎也沒有聽清楚，嘟囔了一句，就“啪”地把電話掛了。這唯一的希望也斷了。

沉默了一個月后，我又收到了他的信件。他在信中說，這一段時間，他和領班的鬧了意見，差一點打了架，礦上說不想要他了，周圍的礦工也嫌他不合群。他說：“礦上不收留我，我收留我，誰都不要我的時候，我也要我。”他還在信中談到：有一次礦上接到了一個河北的長途電話，說要找一個寫信的年輕人，我沒告訴他們寫信的人就是我。但是我猜想那個打電話的人該是你，我也希望是你。你知道嗎？那一天，我很激動。其實，我一直沒有什么奢望，我只是希望你收到信的時候，能認真讀讀就是了。我很希望能有一個像你一樣的哥哥，給你寫信，就是在我孤單的時候，想象著依偎在你的肩膀旁邊，然后，靜靜地讓你聽著一個頭發蓬亂的弟弟，一點一點地訴說遭遇。

——哦，親愛的弟弟。這一封信，你才讓我徹底地弄清了事情的原委。讓我高興的是，你并不缺乏堅強。這一封信讓我明白，有一種幫助，其實需要的并不多，只要默默地亮出你的肩膀，一個在尊嚴中活著的人，就得到了最好的依靠。

胡曉宇摘自《女友·校園》endprint