我的工人階級爸爸

柏邦妮

我猛然覺得，

其實這么多年以來，

我是多么重視他對我的評價，

我多么介意他對我的漠視，

我是多么多么希望他能以我為榮，

我突然覺得，

其實我一直努力和叛逆，

不過都是為了能得到他的肯定。

很長的時間，我都愛著我的父親。

很長的時間，我都以為我不愛我的父親。

我的父親，在年輕的時候，是很英俊的。家里有老舊的黑白照片作證：那確實是一個好看的男人，輪廓深刻，濃眉大眼，端正而明亮，有一種堅忍的氣質。站在機床前，自信而滿足，微笑著，全無磨礪和疲倦的痕跡。

小的時候，總是很驕傲有一個體面的父親，穿白色長褲白色襪子，身形挺拔，心靈手巧，無所不能。那是種近乎崇拜的仰慕。

我一直都很害怕我的父親。他很嚴肅，不茍言笑。不常發火，但不是寬厚，是時常將忍耐郁結在心里，喜怒不形于色。在我印象中，我父親從未稱贊過我，即便是那些得獎的或者得意的文章，他也總是看不起，曾經一句“行文下流，像個文痞”的評價，使我傷心良久。

隨著長大，媽媽的教訓對我越來越不管用。家庭教育往往落在爸爸身上。我最害怕的就是他要給我上思想教育課，只要他說“我要和你談一談”，我就像面臨離婚的夫妻一樣，倦怠縮避，臉色發白。父親口才不好，翻來覆去說的無非是那幾句，就像壞掉的唱片，跳不過去。我簡直記不清有多少個夜晚，父親坐在我的小床上干巴巴地訓導著我，講一些要好好學習的大道理，叛逆少女眼巴巴地望著地面，心里想怎么還不快點結束。情景甚為奇特。

我爸爸揍過我，是高二。一日，我塞在枕頭底下的情書，被父母發現。晚自習結束，我回到家中，情書就攤在飯桌上。疊得小小的，從作業本上扯下來的紙，熱烈而親密的字句。他們一言不發地關上門，然后開始揍我。我的爸爸，抄起一把鐵骨的雨傘，打擊在我的背上，傘的布面破了，里面的鐵骨被打斷了，劃在我的脖子上，長長的一道血痕。他們叫我跪，跪了6個小時，要我認錯，要我發誓再也不見他。我一點也不覺得我有錯。我在捍衛我的愛情。我的冷漠激怒了父親。他抓起我的頭發，把我的頭撞在了墻上。

從那時起開始恨他。他不懂愛情。他看《魂斷藍橋》說費雯·麗活該。他不懂藝術，他很世故，他很庸俗。尤其，他不懂得我。

記得那天去拍護照的照片，一同去的是院子里和我同齡的一個女孩。我寒假在家，不修邊幅到了極點，披頭散發隨意穿了件大毛衣就去了。照相回來，爸爸激烈地數落我，說我太不會打扮，同去的女孩多么漂亮多么出眾。我突然憤怒了。那是多么俗氣的漂亮啊，難道說，你的女兒竟然比不上這樣的女人嗎？如果說你的目標是要把我培養成一個這樣的女性，何苦要求我讀那么多的書，浪費這么多年的時光？

我對著他，大吵一架，吵完大哭，委屈極了。

其實，后來，我才明白，我不能忍受的，不過是他竟然用這個社會世俗的男人評判女人的眼光，來審視我。

后來的后來，我們拉鋸著，撕扯著，他斤斤計較不厭其煩地叫我減肥，叫我穿高跟鞋，滿屋子追著我叫我一定要穿內衣，比媽媽還要關心我的妝容，我一步一步后退、妥協。最后，我終于發現，這個給予我生命的男人，殘酷地給我上了第一課，使我認知，確乎世間男子便是如此庸俗而膚淺地看待女人，沒有僥幸，沒有例外。

可是，在我心底，我多么希望他會對我說：“你是我最美麗的小姑娘和天使，無論怎么打扮，或者不打扮，你都是最可愛的！”

在我18歲之前，我和父親沒有交流。日常的對話，都只是事務對白。直到我考上了大學的那個夏天。我在高中的成績爛透，出乎所有人意料，高考考了第一名。整個夏天，家里都在大宴賓客，吃得我倒盡胃口。一個晚上，請的是我們四川的老鄉，爸爸罕見地失控，喝得爛醉。他對著我，喃喃地、毫不掩飾地說了又說：“我們這些老鄉的孩子里，就數你最有出息！”他像一個傻透了的老男人一樣，口齒不清。

生平第一次，那種自豪席卷了我，我坐在那里，卻覺得身體升騰得很高很高。我猛然覺得，其實這么多年以來，我是多么重視他對我的評價，我多么介意他對我的漠視，我是多么多么希望他能以我為榮，我突然覺得，其實我一直努力和叛逆，不過都是為了能得到他的肯定。

他終于開始正視我了，我們開始對話，我們心平氣和有商有量。送我去念大學的最后一個晚上，在賓館里，我和爸爸長談到夜里3點鐘。無所不談，真正的成人那樣的對話。此后，家里的大事小事都會征求我的意見。我的私事，他也不再干涉。他甚至可以和我的小男朋友喝上一盅。

20歲那年，我的書讀不下去了。在電話里，我一向以為最能理解我的媽媽，卻恐慌地拒絕我，安慰我，叫我忍耐到大學畢業再說。“五一”回家，我打算找個機會和父親長談一次，就像以前無數次他找我談話一樣。一天晚飯后，他卻突然叫住我，輕描淡寫地跟我說：“我想你的書還是不要念了，去北京吧。”

我的父親，用他工人階級樸素的智慧決定，不能繼續吃虧，要另尋出路。他比我預料的要大膽得多。他說學位和學歷都不算什么，學到東西才是真的。他的籌劃和遠見都使我目瞪口呆，我一言不發聽從他的安排，我好似又重回那個伏在他膝下玩耍的小女孩，眼光帶著崇拜，只要托付給他，什么都不用怕。

就在那個時候，我跟我自己說，我這一生最大的愿望，就是使他對我不失望。

也就是從那個時候起，我突然變得不叛逆了。我發現其實很多時候大人都是對的，一味反對無益，他們亦不是沒有頭腦，或許世界在變，他們顯得落伍和弱小，可是，有時那老一套，確實是很管用的。我知道我這就是長大了。

吳淡如的小說里，一個女人愛了一個男人，三生三世都不得善終，最后一次轉世，她決定做他的女兒。父親，我想，我就是你虧欠了三生的冤孽。

而你，就是我永世不變的愛人。

王容摘自《北方人》endprint